轉自微信公眾號鬼酒時語
7月29日黃昏，鄭州街頭
封面新聞記者 河南鄭州報導
洶湧的討論、探視和尋找，都和這個男人沒有關係。此刻，在他封閉的世界裡，他只有一個身份——妞妞爸爸。
妞妞，這是北方家庭對女孩的暱稱。他的妞妞，皮膚很白，說話有點慢吞吞的，愛笑又好強，普通又善良。這個城市裡，有很多這樣的妞妞，但他覺得他的妞妞是最特別的。他的妞妞在藥房工作後，朋友圈裡就全是推銷信息，她還計劃去考藥劑師證，她上個月才帶著女兒去拍了藝術照，她的結婚紀念日是7月28日。
他的妞妞，在那個鄭州大雨的夜晚，永遠留在了五號線。
7月26日深夜，他在鄭州地鐵五號線沙口路站的站口，坐了一整夜，直到次日上午離開。他穿著的雨衣，是父女兩人最後一次一起上班的時候穿的；他戴著的墨鏡，是妞妞送給他的禮物；就連那輛老式的自行車，都載著妞妞從小女孩長成了大姑娘。
「妞妞，爸爸還想接你回家。」——他沒有告訴任何人，也沒有人知道那個夜晚他想了些什麼，這是屬於一位父親的送別。城市早已恢復繁忙，背著鮮豔包包的年輕女孩笑著走過，那晚深夜無風，他只想帶著女兒回家。
「我去接我的妞」
最開始問過來的，是妞妞爸爸的同事。共事多年，那輛少見的老式自行車、走路的姿勢、包括依稀的輪廓，都讓他們往最不好的方向猜想。拿著照片私下找到妞妞姑姑，姑姑也有點懵。
「我們只知道，他在妞妞『頭七』的前一晚在地鐵口坐了一夜，但是具體當時什麼情況、什麼打扮，我們都不知道。」妞妞姑姑回憶起，哥哥是說過當時自己拿了個牌子，於是，她直接在手機上翻出照片，「我說你當時是不是這樣的。」
一陣沉默之後，悶悶的聲音傳來，「我去接我的妞，怎麼了，有什麼問題。」
對話到此為止，沒有人再去想過這件事。因為對於這個悲傷的家庭而言，要處理的事情有太多。
妞妞的奶奶一直在住院，爺爺陪在左右，耄耋之年的兩位老人不會上網，所以直到現在都不知道孫女已經離開。妞妞兩歲的孩子被婆家照顧著，她的父母更無暇顧及網絡上的關注。
「反正我們絕對不是在炒作。」最初，妞妞姑姑只能對人含糊道。她不確定哥哥是否願意被過多關注。她從未見過這樣哥哥，在遺體確認的太平間外，那個中年的北方漢子坐在地上哭成一團，一遍遍重複，「我們的妞妞沒了。」
直到現在，妞妞姑姑都形容不出來那是一種怎樣的聲音，像是被扼住脖子的嗚咽，又或者，是人悲痛到了極限後的平靜。
但家人們都確定，他的狀態很糟糕。平時夫妻之間都說河南話，但現在他有時會突然變成普通話，有時候會聲音很大很激動，有時又說想把自己封閉起來。
家人不願意讓他被打擾，直到各種揣測、質疑洶湧而至，妞妞姑姑覺得，應該做出一個回應。
「沒有父母會拿自己離開的孩子炒作。」用理智支撐著自己，妞妞姑姑同樣精疲力盡。其實，對於那天妞妞爸爸的裝束，熟悉的人並不會覺得怪異。
雨衣，是因為7月20日那天，鄭州一直在下雨，「等於說他和她閨女一起上班的時候，他是穿著那身分別的。」墨鏡，是妞妞送給爸爸的禮物，是他很喜歡很心愛的東西，而口罩上的缺口，是為了不讓呼出的水氣弄糊墨鏡。
他不是只在那裡坐了一下下，他其實一晚上都在那裡坐著。
後來，他告訴家人，他想起妞妞從小上學放學，他都會去接送，有時候是自行車，有時候是父女一起去坐公交車，他想再去接一次，就好像，沒有過那場大雨，沒有過這場離別。
平淡幸福
其實，妞妞是在愛中長大的女孩，她有個好聽的名字，挽月挽月，是家人的「挽挽」，也是朋友的「月亮」。
她的丈夫，出生時候因為大腦缺氧，身體微有殘疾，行動沒有正常人那樣靈活，更不會遊泳。兩個人能在一起，是因為他對妞妞的愛，感動了所有人。
那是一種笨拙真心的愛。
走在路上，他會突然轉過身站住，因為灑水車來了，情急之下他只想到用身體幫妻子擋住水；在餐廳吃飯，他會伸手在妻子頭上探探，看看是不是空調對著吹。
2018年，兩人結婚，一年後，有了孩子。結婚前，妞妞的工作不算穩定，有時在眼鏡店做配光師，有時候又是別的。孩子一歲後，她重新開始找工作。這次，她很看重自己在藥店的工作，朋友圈裡全部都是各類推銷打折信息，也會讓家人幫忙點讚註冊會員。她計劃著要考下藥劑師，這樣店裡會有補助，工資會更高一點。
家人們支持她的所有決定，包括7月初，她被調到更遠的藥店。為了節約通勤時間，她偶爾也會回家住，短暫變回還沒出嫁前的小公主，吃吃媽媽做的飯，挽著爸爸的手出門散步消食，晚上再複習看書，準備考試。
那天，和無數個普通日子一樣，夫妻兩人約好下班後一起回家。在地鐵5號線上，他們坐在最後的車廂。當水湧進車廂，地鐵門打開，他們跟著人群在水中向前跋涉，兩人迷迷糊糊跟著大部隊前進又後退，直到牽著的手被人衝開，直到丈夫回過頭已經看不見妻子了，他笨拙轉身想回去尋找，但混亂中已經無法讓他自如行動。
後來，跪在嶽父嶽母前，他一遍遍回憶當時的場景，一遍遍痛哭。「我們當然也知道他那個能力，也了解他身體狀況，所以我們沒有埋怨的意思，他自己已經很悲痛了。」
對於妞妞的父母而言，前一天晚上，老兩口幾乎搜索了地鐵的所有現場視頻，他們總覺得在裡面看到了女兒，好像就躺在那裡，但總覺得還有希望。這種希望，在7月21日中午，接到警察的電話時，搖搖欲墜。直到在太平間看見 妞妞，她還穿著上午離家時的衣服，除了臉色蒼白，就跟安靜睡著了沒有任何區別。
悲傷的出口
這是個性溫和的一家人，他們甚至都沒有讓更多人知道所發生的一切，直到那場父親的送別被發到網絡上。
妞妞姑姑猜測，哥哥一直在一幀一幀回憶20號那天發生的每個細節。他陷入了深深的自責中。有時候，會埋怨自己，沒有在當天上午，女兒提醒他雨太大別開車時，回復讓女兒別坐地鐵；也會埋怨妻子，在被困地鐵時，女兒發來的視頻沒有及時收到；更為久遠的，他會覺得自己明明那麼會遊泳，卻沒有逼著女兒也學會遊泳，最好，應該讓女婿也學會遊泳。
「這種自責，或許是他們悲傷的出口。」在妞妞姑姑的心中，哥哥一直是個做事特別較真有原則的人，但這種較真從來在女兒面前沒有堅持過，「妞妞開心最重要。」
關於父女倆，她記得最清楚的畫面，就是哥哥蹲下，張開雙臂，「快，跳到爸爸身上來，妞妞。」 兩人對這個遊戲樂此不疲，直到妞妞長大，直到他再也背不動。
在他們面前，妞妞長多大，都還是小孩。
妞妞沒去過多少地方，遊玩也就是在鄭州周邊的地方。剛工作時，她也會小資下，愛去咖啡館坐坐，還專門帶了奶奶去感受，做姑姑的笑她，工資還不夠每天一杯咖啡，她笑得特開心，「我就一周買一杯嘛。」
但在妞妞那裡，自己早已成為了一名母親。一個月前，她將孩子拍藝術照的短視頻發給姑姑，因為那張優惠券還是姑姑幾年前給的了，在語音裡，她笑著說道，「這家店還是靠譜，還在。」
—— 猝然，還沒來得及看孩子人生第一套的藝術照，她就已經離開。
相關閱讀：【網絡民議】他只是很難過，他可以自己選擇祭奠的方式