作者：卡託貓
同 學 ，還 有 新 聞 理 想 嗎 ？
人民大學有個20周年畢業紀念活動，92新聞班的微信群建了起來。
1992年入學時，兩個專業招生63人，新聞學和廣播電視新聞。96年畢業時，多數人首選留京，去北京的大單位，如央視、北京臺、新華社，以及一些國家級大報。
因為有留京指標限制，外地同學不容易拿到指標。一些南方大媒體趁機早早地來校招，掐了尖兒。這其中有《羊城晚報》慧眼識珠，籤走了新聞學班公認的兩大才子——陳初越和李宜航同學，把他倆安排在同一個宿舍。
兩位都是當年文學特長保送生，都擅長寫詩。李同學中學時就是河南省作協成員，發表不斷。而陳同學入校不久就被選為《十三月》詩社社長，他的手抄詩集，在熄燈後的女生宿舍裡默默傳閱。
我曾經以為寫詩的人不容易適應粗糙的新聞體。可是不然。陳同學刷新了我對文學青年適應社會能力的認知。他所在的報紙全國發行，畢業後我在福州，很快讀到了陳同學深入基層的新聞採寫，雖不如詩歌驚豔，但也一樣文採飛揚。
畢業後第一年春節，我和陳初越、以及來福州探親的曹海麗聚了一次，聊對新工作的印象。陳說很喜歡廣州，特別提到，廣州的媒體給了記者們足夠尊嚴的工資，那是我與曹海麗的好幾倍。海麗畢業後去中新社下屬的一個統戰雜誌，工作相對簡單。我在省級電視臺做新聞專題，也算是幹本行。但我想出國留學，做更自由的新聞。
兩年後，我如願去了德國，一邊讀書，一邊給德國之聲做兼職記者，寫一些不痛不癢的常規報導，拿稿費餬口。畢業後，我去了科隆的一間私營節目製作公司打醬油，然而終是很少有機會操練新聞業務。
不時接到陳同學的約稿，他已跳到《南風窗》任執行主編，另一個時政雜誌。詩人不再寫詩，徹底成為專業新聞郎。
「
初越的文筆之好，讓我很是嘆服。我至今仍記得他有一篇《關於政治家的期待》，開篇的文字極為感染人，「某些人大代表給人的印象只是在』握手、拍手、舉手』,而且只是』會議上的代表』。但姚立法當選兩年多來,卻是在不斷地視察、不斷地調查、不斷地建議。他用得更多的是他的腳,他的口,他的筆和他的心。他的思想和行動不是關於某種儀式、某種禮節,而是關於廣大的生活的真實。所以他發現了這麼多缺陷和苦惱,觸及了這麼多的傷疤和疼痛。這個劍及履及、雷厲風行、言辭犀利的人,不間歇地穿梭在潛江的學校、政府、街區、鄉村。他的身影和言論不免使一些官員感到不適與害怕。他是在努力,把《憲法》和法律賦予人民代表的一切權力都發揮到淋漓盡致的地步。」也許是受他的影響，我一年後到潛江，在姚立法的幫助下，考察農村的選舉情況。當地的一些官員說起「防火防盜防記者」，就說起了初越……這些歲月，今天回憶起來都恍若隔世。
」
——《餘世存：應是鴻蒙借君手——序陳初越詩選文》
這期間，曹海麗去美國加州伯克利分校讀新聞碩士，回國加盟師姐胡舒立創辦的《財經》雜誌，開始了她的高光時刻。2003年非典，駐紮香港的她發了第一篇淘大花園發生肺炎疫情的新聞。後來，她被廣泛地稱為「《財經》雜誌的頭牌記者」。
在德國十幾年，我與天馬行空滿世界闖的海麗總能不時地短暫相會，甚至一起做小旅行。一次是去南德徒步，另一次一起從慕尼黑乘夜班火車去布達佩斯。我們住青年旅館，泡溫泉浴，拜訪「共產主義公園」。
海麗舉手投足是「流浪記錄者」的氣質，她英語之好，隨時能與路遇的人深談。兩天後，我又坐夜車回慕尼黑的廣告公司上班，她獨自取道波蘭奧斯維辛。望著她走下深遂的火車站地鐵通道的背影，我很欣慰，也許親同學中會誕生一位法拉奇。
大約在2007年，陳初越從《南風窗》出走，自費創辦《市民CITIZEN》雜誌，slogan是「做最好的全球公民雜誌」。我、吳強和劉瑜，被他任命為「柏林／慕尼黑／紐約記者站特約記者」——不領稿費的那種。看到刊印的頭銜，我忍不住哈哈大笑。
詩人把自己廣州十年攢的錢，搭上親姐的投資，辦了兩年多。40萬元燒完了，停刊了。
這之後，他參與創辦《時代周報》、「水煮歷史」、「九個頭條」等等，從傳統紙媒到新媒體，初越都幹得很賣力，指點江山、揮斥方遒。我聽到周邊的朋友們談及他，仍是才氣逼人、率真耿直的樣子，一如當初那個少年詩人。但最終，初越還是離開了打拼20年的廣州，回到家鄉福州。而當初與他分配同宿舍的李同學，如今已是那家報社的副社長。
那期間也有好消息，曹海麗被《紐約時報》中文網聘為執行總編輯，我向她發出祝賀。沒過多久，網站被封了。賦閒了一年多後，海麗去了阿里。這是很理想的轉型，可是，從此，再也看不到她的公共言論了。
阿里是一個海洋。我目睹無數個優秀的記者，被沉在了海底。
我是從微信上得知初越回到福州。他的朋友圈開始出現嚴復、陳寶琛、博物館、故居、仿真雕塑。。。那種氤氳繚繞的詭異氣氛。不久，陳詩人又開始寫詩，但是舊體詩，我看不懂。詩人的毛筆字也越練越好。我誇了幾句，他用平信寄了一幅來。信封也是豎版的。去年聽說，很快舊體詩將集結出版。
今年春節回福州，聽說詩人在三坊七巷開了一家咖啡館。很巧，我和海麗不約而同前後腳，光顧了「一直咖啡」館，被招待了不鹹不淡的咖啡。此後聊天的話題是各種創業奇思，從三坊七巷鬼屋劇本殺到「海上一帶一路」文化項目。但是，一旦觸碰到敏感話題，我們毫不客氣地爭論起來。
十五年如白駒過隙，我們真的曾經幻想「做最好的全球公民雜誌」嗎？多幼稚的孩子啊……
現在，詩人在朋友圈上白天曬字，晚上曬咖啡館的夜夜笙歌。有一天他會親自登臺唱《告別的年代》吧，我想。
少年時，我們都愛唱羅大佑的這首歌，想像著各自理想放飛的模樣。而今我們步入中年，關於新聞理想，終是一切落了空。
至於我，在新聞這條路上，既不是天才，也不夠勤奮。2011年回國在網易裡做一個小頻道主編。網易沒有記者，這是一個嚴肅的法規常識問題。我也不再做從事記者這個職業的幻想。幾年來，我輾轉於網際網路產品用戶拉新留存、藝術經紀、公益傳播、自媒體人等等這些職務與頭銜，嘗試各種前後左右空翻和跳躍，360C720B…….直到2020疫情之年，我收到一個邀約，為駐京德媒做電視製片。
這本是我的老本行。我非常勝任，德語好，熟悉德中媒體報導模式，擁有不錯的社交網絡，德國同事們也非常喜歡我。然而，因為外媒的中方僱員人事流程受XX部管理，一隻看不見的手把我攔住了。
一年了，欲告無門。What？你要投訴偉大光榮正確的XX部嗎？哈哈哈。是的，我嚴正抗議了。我向XX部紀委、國家信訪辦投訴了。…..石沉大海。
我們都很努力，但我們都混的不好。
一個月前，歐金中血案發生。又一個莆田老鄉。
我在出差途中聽說，轉道去探訪歐金中的鐵皮房，以一個獨立調查者的身份（此舉為高風險動作，不建議模仿）。我突破了幾道封鎖線，到達現場，卻找不到一個能說話的採訪對象。
站在海邊，我在想：
這是一個什麼時代，我們失魂落魄，家園荒蕪？
（END）