是的，我解封了。
但我不快樂。
零點，滿世狂歡，我的不快樂顯然有些格格不入，我是一個不諳世事的人嗎？
我不知道，但在此之前，我確實是一個不願意過問世事的人。友人常嘲諷說我是個"歲月靜好婊"，不問亂世風雲梟雄，只慕眼前滾滾紅塵。雖說格外諷刺，卻也真是我自甘墮落，要去尋求遁世的一種方式。
這裡是我一個特別私人、私人到幾近樹洞的地方，打發寂寥，一傾私慾或者舞弄一些泛泛之音。在別人眼中，一定都是些無病呻吟、沒有任何營養的廢話。但對我來說——它確實是我彼時心有餘溫時，用於與世界對話的唯一的通道，隱秘、安靜，甚至有點點遮人耳目的小小心虛。那些文字對我個人而言，一定是有意義，且會一直有意義的東西。
半夜，我翻了翻這個公號裡過去寫下的東西，感動於彼時我居然會有那麼多情感，噴薄的、生動的、豐富的……像一座墓碑，長滿了歲月的苔蘚。我在有生之年，以血肉之軀感受歡愉苦樂堆砌而來的碑文，讀起來實在是有些繁冗和煽情了，但它們在告訴我：我曾是如此渴望傾訴以及被理解的一個人啊。
我一直固執地覺得，圖片影像都如此短瞬，一旦過去，彼時的感受便永永遠遠地模糊了。但文字不一樣，只要有記錄，彼時所有短瞬即逝的情緒便可雋永，這是我一直熱愛文字的理由——不信你看，玉溪生寫"春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹"，現代人只以為這兩句詩文是為歌詠師者，然而一千多年前，玉溪生寫下這兩句詩文是為紀念妻子。隔著千年的光陰，我依然能從字裡行間中讀到他已然枯朽竭盡的悲痛。
多麼奇妙的體驗，我們生存在截然不同的兩個時代，卻能通過文字，品閱出近乎相同的悲戚。
所以，在封控期間，我看過的那麼多的文字，吶喊的、憤怒的、質疑的、溫暖的、和平的、克制的、哭泣的……我想這些文字背後的主人真的都很偉大，記錄是一種執著，一種近乎信仰的執著，讓彼時的情緒濃度得以留存，讓已經發生的故事得以保存，讓後人知道，原來我們是真正經歷過這樣的一個時代，一個困境——
因為這些文字記錄，我們至少，不會遺忘得那麼迅速吧？
我曾一度為自己的文字能力而驕傲，相比那些有嗟嘆之心卻無表達能力的人們來說，我擁有準確書寫所思所想的能力，能讓情緒得以有出口，也得以永遠地記錄。可現在，我快沒有書寫的那種欲求了，不管曾幾何時，它噴薄而出時有多麼的狂野任性。
從什麼時候開始變了？
大概就是，在我，以及一些勇敢的書寫著認真地寫了一篇又一篇後，我們努力想要傳達的憤怒也好、歡愉也好、痛苦也好、吶喊也好，統統都被四零四了。那種欲噴薄卻被扼住喉嚨的感受，讓我覺得無比痛苦——我的文字不再是文字，有人站在我的屏幕背後，用冰冷的目光審閱著我的文字，蔑視著我的憤怒，嘲笑著我的悲傷，他們在說"你寫吧反正我是不會讓你的文字公諸於眾的"。我感覺自己被剝光了，他摁著我的頭問我服不服，我說不服，他就說那我就讓你消失。
我再次想起奧威爾筆下的溫斯頓，他固執地相信真相終會昭告天下，但奧布蘭冷酷地將他踩在腳下，說："我們會讓你在歷史之外，會讓你不存在。"
我所理解的自由，不應該是這樣的。我理解的自由，是有說「不」的權利，是有質疑和審視的權利。如果我們如此害怕傷痛，那意味著我們無法直面傷痛。如果一個人的世界裡只允許存在頌歌，那麼它一定是不真實的。
更是，對於生活鮮活的觸覺，都在被屏蔽之後的驚惶還有困惑中，慢慢地鈍化了。而我覺得難過的是，這些因疫情而變得常態化的東西，比如沒完沒了對核酸，比如各種加碼的管理，比如動不動就封鎖的文字，它們……是不正常的啊。
就像隔離期間，有一天我在家看美劇，小女兒湊上來，指著屏幕裡的人突然問我："媽媽，他們是什麼朝代的人呀？怎麼都不戴口罩呢？"
我應該要怎樣告訴她：我們當前的生活不是正常的，不是自由的？
我覺得很難過。
我想起有一年在黔南，凌晨時分，我和一群年輕的男孩子們在街頭吃夜宵。天氣很冷，但男孩子們的荷爾蒙熱騰騰的，油脂在烙鍋滋滋作響，裙樓的燈火漸次熄滅，老闆遞來煙支點燃，男孩兒們談著吉他，一首首唱到席散。
沒有疫情，沒有封控，我們都對未來充滿希望，我們敢在凌晨肆意地唱歌，無畏地玩笑。
那才是我所熱愛的，煙火繚繞的人世間啊，比每一個繁星寂靜的夜晚都要令人沉迷。
但是現在，我覺得那種自由離我已然太遠了。
有些東西，重創了，失去了，再交還給你的時候，也已然不再是從前你所理解的那個東西了。
穿過沙塵暴的我們，已經不再是我們。
我只能安慰自己說，也許這樣也是好的。某種意義上，創傷也是一種珍貴的體驗——我有幸經歷過這個皴裂了的時代，經歷過這兩個多月的悲傷，它一定凝聚了什麼在我的胸膛。儘管此時此刻我如鯁在喉，但交由時間之後，它們會再次重返，讓我書寫。
我希望，不要有人扼住我的喉嚨讓我發不出聲響。
語言作為當前為止人類泛善可陳的溝通媒介之一，如若失靈，世界就無互通可言了？那還會剩下什麼？我們只能活在試探和存疑之中麼？
那太艱難，也太荒謬了。
有些語無倫次，送別了一位即將離開中國的摯友，微醺時刻敲下這些文字，抱歉了。
從浦東開往浦西的高架上，我莫名想起女兒曾寫下的一個句子：雲中有鳥，橋上有風，來來回回的人們去遠方。
淚目了。
是啊，上海解封了，但是，它不值得讚頌，不值得歌詠，不值得慶賀。
不要做一個溫順的斯德哥爾摩症候群，不要假裝良夜如常，有些東西確確實實，永永遠遠，真真切切地失去了，我們更需要的是反思，而不是歡呼。
願天下太平，文字自由。