2022過去了，沒有人會懷念它，但我們必須正視它。這一年裡，我們憂世傷生，歷經生活困頓，見多人世離亂。人們在疫情中進退失據。社會因管控付出巨大代價。這些代價中，有病者不得醫、老年不得養、親者不得見的人倫悲劇。個體生活被損害了，因公共之名。公共生活被重構了，以強制之力。人們負重前行，尊嚴暫時低頭。人們情緒奔流，憤怒無所指向。這是令人困惑的一年，但我們不能困於惑，我們要尋找答案。
我們從個體生活遭遇中，體認公共生活的變遷。我們需要認識到，不是新冠管制了人們的生活，而是公共政策籠罩我們的日常。我們會發現，疫情重構了我們的生活，但它只是公共生活變遷的開端。生活資源重新組織，絕不止於求醫問藥。公共政策任意專斷，越來越不與社會相商。社會並沒有缺席，但社會在被動員。這種動員比強制更有力，因之有核酸檢測的生意。國家與社會的關係在變化。疫情不是一次結束，而是一個開始。
我們從新聞中觀察社會，但新聞只是歷史的初稿。新聞不只是一個又一個細節，新聞事實背後有社會運轉的邏輯在作用。驅動富士康員工踏上徒步返鄉路途的，不是謠言，而是鄭州變本加厲的手段。貴州大巴深夜墜崖的危險，不是第一次出現，有更早的始作俑者。紅碼留人並非河南的發明，而是權力專斷使然。健康寶申訴無門，並非基層部門推諉。社會權力在制度化。我們感到個人權利無所依傍，首先要認清社會權力的來源。
新聞也不是一次又一次的孤案，新聞事件背後有社會總體的規律。我們看到，不論民間話語，還是官方聲明，都在批評層層加碼。層層加碼的確是問題，但它只是問題之表面。我們需要認清，層層加碼來自權力自上而下的授權，它是行政動員能力之由來。換句話說，層層加碼本身就是目的。在層層加碼的過程中，官僚系統被激活了，社會付出的代價只是衍生品。我們總是容易被話語蒙蔽，忽視了社會運行的真實邏輯。
我們還感受到社會強制手段在生活中滲透。這種變化於社會的影響，表面上是法制觀念問題，更深遠則牽涉社會組織的規則。我們會發現，社會治理在實現集中這個目標過程中，因為越來越依賴強制的力量，原有的規範在漸漸失範。北京天通苑社區職員將人子做"軟肋"，甚至要找個黑地兒拘人三天。唐山燒烤攤夜市的傷人案，這起社會治安事件的背後，隱藏著社會規則的變遷。風起於青萍之末，我們應該洞察到這些變化。
我們又每每希望從歷史中汲取力量。戈巴契夫去世了，人們再次討論他的服善之勇。然而，他身後的世界於我們更有啟發意義。我們聚焦於歷史人物的人格力量，忽視了現實政治權力秩序的影響。我們看到，正是因為國家能力與個人權力合而為一，才有了俄羅斯今天的樣子。歷史決定了現在，如同現在將決定將來。歷史從來不是片段，它是一出連續劇。我們需要這樣的歷史觀，理性認識國家能力這一類概念。
2022年過去了，這一年世事紛紜，人們的遭遇與公共生活緊密相連。我們或許從來沒有像今天這樣，深切體會公共生活之於個人的意義。如果我們不能認清2022所從來，就不能看清2023何所去。所謂辭舊迎新，就是空洞的抒情。人的尊嚴會暫時低頭，但生活的腳步不曾停息。我們從不缺乏生活的勇氣，人們需要的是生活的定見。我們要從人云亦云中發現真實，從晦暗不明中找到自己的路。這條路首先是理性之路。
我們需要追問自己與社會的關係。我們需要知道，自己的生活機遇會因何而改變，個體在社會中又處於怎樣的位置。這就是我們總結這一年的意義。親愛的朋友，我最熟悉的陌生人，我不厭其煩地向你發問，不過是期待傾聽的寬慰。我知道，世態炎涼，現實如鐵，我們或許彎下腰身，或者暫時困頓，但沒有什麼能泯滅我們心底的溫情。親愛的朋友，新年快樂，祝你平安。