
《404檔案館》講述中國審查與反審查的故事,同時以文字、音頻和視頻的形式發布。播客節目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客戶端搜索「404檔案館」進行收聽,視頻節目可在Youtube「中國數字時代· 404檔案館」頻道收看。
歡迎來到404檔案館,在這裡,我們一起穿越中國數字高牆。
儘管中國的言論審查和輿論管控日趨嚴峻,國家對公民的監控也無處不在,但我們依然可以看那些不服從的個體,頂著被刪號、被約談、甚至被監禁的風險,對不公義勇敢發出自己的聲音。
中國數字時代在「404文庫」欄目中長期收錄這些被當局審查機制刪除的聲音。
本期節目,我們將選讀過去一周中引起輿論關注的三篇404文章。
一、第一財經|凌晨路邊等活的農民工
近期,媒體《第一財經》多次發表「衝塔評論」,如《上山容易下山難?從需求側看經濟》、《對民營經濟最好的承諾是放手放權》、《法治經濟才是最好的市場經濟》。
在1月9日網易新聞發布紀錄短片《如此打工30年》並遭全網封殺之後,《第一財經》再度發表了一篇關注鄭州農民工生存狀態的報導,接力為底層民眾的命運悲歌。但原文很快便遭到刪除。
文章寫道:
還不到凌晨4點,張中就從床上爬起來了。
「得趕緊,去晚了又沒活了。」張中一邊嘟囔著,一邊匆忙朝外走。
他要去的地方被稱為「劉灣勞務市場」,是鄭州最大的零工勞務集散地。
當第一財經記者跟隨張中的腳步,來到河南省鄭州市鄭新路與宇通路的路口時,發現這裡已經烏央烏央站滿了人,不少人頭上,都戴著安全帽。
在當地人的口中,這片在凌晨四五點就擠滿了農民工的片區,因為路對面就是劉灣村而被稱為「劉灣勞務市場」。
劉灣村是一個隸屬於鄭州市十八裡河辦事處的下轄村莊,村莊裡,住得最多的,是如張中這般,從全國各地湧入鄭州,找活兒幹的農民工。
以張中為例,為了省錢,他和另外幾個老鄉,一起住在一間大標間裡,房間每月的房租是500多元,幾個人分攤後,張中每月需要繳納的房租只有100多元。
也有一些建築勞務分包公司,為了方便招農民工,乾脆在村裡註冊了新公司,設立了辦事處。
一方面是便宜的住宿,另一方面是每天現結的工資,更多農民工開始將劉灣勞務市場作為自己勞務掙錢的首選地。
一輛麵包車開過來,車上下來一個穿著羽絨服的工頭,他揮手朝人群大聲吆喝著:「7個人,小工,一天130(元)。」
張中趕緊往車上擠,才坐了不到三分鐘,記者卻又見他垂頭喪氣下來了。
問他為啥,張中說,上了車才知道,今天的活兒是到一個在建樓盤去做外牆保溫,33層高的樓,幹活兒的人得站在吊籃裡,給工人遞外牆保溫用的巖棉板。「這天,恁冷,還那麼高,弄不好掉下來,不死也得是個殘廢。」張中的家裡有兩個娃兒,大的也才上初中,小的還在上幼兒園,他不敢冒這個險。
但麵包車裡很快就坐滿了農民工,然後就一溜煙開走了。
又有一輛車開來,車上的工頭幾聲吆喝之後,伴隨著一陣陣人聲鼎沸,又有幾個農民工上車,這就算達成了當天勞務合作的口頭交易。
坐上車的農民工,一天的工作時長為九個小時,在幹滿九個小時後可以拿到當天結算的工資,然後,工頭會再派車,把這些幹完活兒的農民工,送回這個路口。
……
張中說,自己來鄭州20多年,靠著在工地上幹活兒,如今也找了老婆、有了孩子,本來想給他們更好的生活,可如今,連自己的生活都難以為繼了。「你看,這是我所有的錢,一共87.12(元)。」張中一邊打開手機微信,一邊對記者說,要是明天再找不到活兒,自己連吃飯都成問題了。
「這麼冷的天,擱往年,我也早回家過年了。」張中指著同樣在路邊等活兒的工友們說,你看,現在不光我沒走,他們也都不走,還是手裡缺錢啊。
夜色漸漸深了。凌晨找到活兒的農民工,陸陸續續被工頭們送回來了,而沒找到活兒的農民工,卻依然不忍心離開,一些無聊的人,乾脆三五成群圍在一起,一邊打牌,一邊繼續攬活兒。這些錯過了白班的農民工,把攬活兒的希望放在了夜班上。
二、基本常識|積石山地震倒塌房屋補助2.8萬重建,算多還是少?
2023年12月18日,甘肅省積石山縣發生6.2級地震。地震造成至少151人死亡,當地房屋倒塌眾多。然而,2024年1月9日,微信公眾號「基本常識」發布文章,質疑當地對受災群眾的補貼問題,原文很快遭到審查刪除。
文中寫道:
積石山地震災區的讀者給我發來一份文件截圖,是甘肅積石山6.2級地震《災後重建明白紙》,其中一些救災補助標準讓我大受震撼。
可能正是因為擔心大家受到震撼,上述文件特別註明了只能在開會和廣播時口述,嚴禁紙質版擴散。
根據這份《災後重建明白紙》的規定:
1.災區群眾應急期的生活救助標準,是從災害發生(12月19日)到1月2日每人總共補助300元。
2.災區群眾因房屋倒塌等原因生活無著的,自1月3日起連續6個月每天補助20元➕1斤口糧。
3.因地震倒塌房屋需要重建的,每戶補助2.8萬元。如果是維修,則補助2800元。
我簡單計算了一下,積石山地震災區一戶房屋倒塌的家庭如果有5口人,那麼從地震發生到今年6月,一共能獲得的救助是19500元和900斤口糧。
與此對照,甘肅省2022年農村居民人均可支配收入是8229元,請注意,這個單位是年,不是月。正常年景,甘肅農村5口之家的可支配收入約4萬多元,今年遭遇了地震,政府半年給補助約2萬元,大體上是這麼算出來的,基本原則是『保障基本生活保障不至於因天災而顯著下降』。當然,這裡指的是吃飯穿衣的部分。
對地震災區來說,最難的事情,最大的支出是房子。
據官方通報,積石山地震共造成房屋受損207204間,倒塌14939間。對這近1.5萬戶房屋倒塌的家庭來說,擺在面前的有兩個選擇:
一是在原地重建一座能夠滿足最最基本居住需求的農村房子,按甘肅農村的行情大約需要10萬多元。政府會補助2.8萬元,剩下的七八萬就得自己去想辦法。對於一個月人均700元收入甘肅農村來說,這份壓力可想而知。這還沒算平均收入以下的家庭,我沒有那個勇氣。
二是接受當地政府異地搬遷的政策,搬到集中安置點建好的商品房裡,政府會補助每戶10萬元,另提供10萬元10年貼息貸款。
這項政策在外人看起來還不錯,但據當地災民反映,異地搬遷補貼政策並非是地震後才推出的,而是之前就在推廣的,甚至地震後補助標準還從15萬元降到了10萬元。對這個異地搬遷方案,村民們並不熱心,因為這是有代價的。拿這10萬元,意味著需要放棄宅基地和耕地,還要背上貸款,很多人接受不了。
三、特正經的張某某|地鐵上的那一場「戰鬥」,像極了當下的中國
近日,一段視頻顯示,北京4號線地鐵車廂內,一名外國男子安靜坐在座位上看書,站在一旁的中年男子開始頻繁挑釁辱罵,並連續3次對其吐口水。外國男子最終忍無可忍,起身暴打男子,最終將其推出車廂。
該事件引發公眾討論,在微信公眾號「特正經的張某某」發布的一篇遭到審查刪除的文章中,作者也發表看法。
文章寫道:
網傳一視頻,北京地鐵四號線,一疑似醉漢反覆挑釁一個自行看書的外籍人士。
整個過程很無釐頭,戰役過程很短,戰況很分明。
戰前和平期:外籍人士(網傳是)一個人看書。一黑衣中年男站在車門處。
爭端開始期:中方首先發起聲波攻勢,湊到老外面前:「知道嗎,你個傻X……」老外大幅度擺頭點頭,一看就是一臉無奈。
衝突惡化期:幾秒後,黑衣男嘟囔了幾句,就往老外的書上第一次吐口水。老外放下書,擦擦手側身質問黑衣男。兩人疑似爭執了幾句(聽不清,網傳是黑衣男邀請老外下車打架),老外仍坐著,黑衣男再次彎過腰來吐口水多次。老外把他推開,又拿起書,此時黑衣男再次往老外臉上吐口水,並試圖扇老外耳光沒扇中。
戰鬥爆發期:老外站起來抓住黑衣男指向他的手,男擺脫後再次指向老外,老外爆發,連續直拳、勾拳、擺拳猛擊黑衣男,黑衣男試圖抵擋、還擊,但明顯戰鬥力遠遠不如(估計真是醉酒或腦子不正常,否則也太沒勁了),只有挨打份兒,立馬低頭彎腰,手指張開向前伸出,明顯的求饒手勢。
戰鬥結束期:正好地鐵到站,車門打開,老外拎著黑衣男的衣領把他推出車門。
2024年中外首戰就此結束,中方完敗。
我樂呵呵看完視頻。然而閱讀理解、深化中心的習性又爬上心頭,總覺得這是一個象徵性事件。它像極了當下的祖國氣質。
這故事裡,有以下元素:
一個是在喧鬧的環境中抓住點滴時間安安靜靜看書的人。
一個是腦子不清醒(不管是神經病還是喝了酒)、看不慣別人的身份或看不慣別人竟然在喧鬧的環境中看書的人。
一個是主動挑釁、反覆挑釁的人。
一個是儘量克制、禮貌應對的人。
一個是吐人口水的人。
一個是擦乾口水的人。
一個是只來得及揮一次手、扇人耳光還沒有成功的人。
一個是不再忍耐、果斷反擊、連環兇猛狠擊對方臉面的人。
一個本來氣焰極度囂張、但一被揍就立馬認慫、伸手求饒的人。
一個是一出手就不再停止、直至把對方扔出車廂的人。
被扔出車廂……你品,你細品。
是不是像極了當下的祖國?事情的發展,每一步都,絲、絲、入、扣!
明明自己腦子不清醒還要罵人傻X。
明明如此虛弱無力還要和人約架。
明明如此無能還以為自己百戰百勝。
反反覆覆邀請別人揍他、反反覆覆自取其辱。
也不知道哪來的自信。
以上是本期選讀的三篇404文章。文章全文見中國數字時代網站。這些作品版權歸原作者所有。中國數字時代僅對原作進行存檔,以對抗中國的網絡審查。
中國數字時代 CDT 致力於記錄和傳播中文網際網路上被審查的信息,以及人們與審查對抗的努力。歡迎大家通過電報(Telegram)平臺 向我們投稿,為記錄和對抗中國網絡審查作出你的貢獻!

了解更多投稿信息,請閱讀中國數字時代徵稿說明
歡迎讀者訪問 CDT播客 和 CDT視頻 收聽/觀看更多相關內容。