《404檔案館》講述中國審查與反審查的故事，同時以文字、音頻和視頻的形式發布。播客節目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客戶端搜索「404檔案館」進行收聽，視頻節目可在Youtube「中國數字時代· 404檔案館」頻道收看。
歡迎來到404檔案館，在這裡，我們一起穿越中國數字高牆。
儘管中國的言論審查和輿論管控日趨嚴峻，國家對公民的監控也無處不在，但我們依然可以看那些不服從的個體，頂著被刪號、被約談、甚至被監禁的風險，對不公義勇敢發出自己的聲音。
中國數字時代在「404文庫」欄目中長期收錄這些被當局審查機制刪除的聲音。如果您也不希望這些聲音就這樣消失，請隨手將它們轉發給您可以轉發的任何人。
三十五年前的六月，天安門廣場見證了一場悲劇性的歷史事件——六四屠殺。
儘管時間已過去三十五年，這場波瀾壯闊的民主運動仍然是中國大陸最敏感的話題之一，也仍然激勵著中國及全世界對於人權和尊嚴的不懈抗爭。
本期節目，我們依據六四記憶·人權博物館中的文藝館收錄的內容，做一期遭到中共審查的六四相關文藝作品的「404文庫特輯」。
香港市民支援愛國民主運動聯合會（後文稱「支聯會」）自2012年起在香港籌辦六四紀念館，館中收藏大量具有歷史意義的六四文物、檔案等等。
六四紀念館
但自從《港區國安法》生效後，香港支聯會以及六四紀念館受到嚴厲的打壓。最終於2021年6月，支聯會決定暫時關閉六四紀念館實體館。
六四紀念館遭搜查
也正是在這一背景下，存在於網際網路上的六四記憶·人權博物館誕生了。
六四記憶·人權博物館主頁
六四記憶·人權博物館由曾經親歷八九的媒體人、作家長平擔任總策展人，分為六個展館，以時間館、空間館、人物館、媒體館、文藝館以及香港館，保存並敘述1989年六四事件的相關記憶。
在文藝館中，我們可以看到大量涉及「六四」題材的文藝作品，絕大多數內容均在中國大陸遭到審查封禁。館的簡介中寫道：
對自由、公義與愛的呼喚，是人類心中唱出的最美好的歌聲。30年的維園燭光集會，就是30場大型音樂會。成千上萬參與八九民主運動的個體，都在用生命書寫抗爭的藝術，用時間構建歷史、人性與尊嚴的舞臺。這裡所收藏的各類藝術作品，不僅是對八九民主運動的記憶與沉思，也是林林總總的抗爭行動。相對於同類歷史事件，本館收藏並不豐盛，這也是專制政權對創作自由和人類想像力無情壓制的見證。
根據中國數字時代編輯統計，文藝館中目前收錄有124份「六四」相關文藝作品。
其中，收錄影像作品有16部，分為電影、紀錄片、攝影集、劇集，如婁燁導演的電影《頤和園》、美國紀錄片導演安東尼·託馬斯執導的紀錄片《The Tank Man（坦克人）》等；
收錄文學作品有29部，分為小說、詩歌及其他，如馬建《北京植物人》、哈金《瘋狂》、李碧華《天安門舊魄新魂》、孟浪選編的《六四詩選》等；
收錄音樂作品有79部，分為歌曲、專輯、音樂會，如在1989年學生抗議期間被廣為傳唱的崔健歌曲《一無所有》。以及六四屠殺後，達明一派、羅大佑等等港臺歌手們為聲援學生，譴責中共暴行而紛紛創作的各式歌曲。還有如李志、腰樂隊這類身處中國大陸，不懼中共當局打壓而創作的反抗歌曲……
這些被六四記憶·人權博物館收錄的各式文藝作品，無不顯示著三十五年來，儘管面對著中共當局愈發精細嚴密的言論審查、網際網路監管，新聞輿論管控等等，一些不懼強權的「孤勇者」們仍然冒著被審查、被封號、被除名、甚至被監禁的風險，不斷為「六四」發聲。
本期節目，我們將選讀收錄在六四記憶·人權博物館中的部分文學作品，由此重現「六四」這段歷史，提醒我們「不要忘記」。
一、孟浪 : 《六四詩選》｜尋找和發現，詰問和糾正，彌補和追認，也許適逢其時
《六四詩選》由民運人士、流亡詩人孟浪主編，他收集了來自超過一百位華人詩作家與「六四」相關的作品。
《六四詩選》封面
其中，超過半數的作家居住在中國，除港澳臺作者外，一些旅居海外的作者絕大部分也是在「六四」之後離開中國的。
劉曉波、劉霞夫婦
其中包括諾貝爾和平獎得主劉曉波，以及劉曉波妻子劉霞、作家廖亦武等等等等。
在該詩選的序文中，孟浪這樣寫道：
「六四」是一個重大歷史事件，1989年6月4日在北京發生，以成千上百手無寸鐵的學生和民眾在國家暴力的蓄意攻擊下犧牲、受難，震撼世界，影響了20世紀人類進程。
但，無論就純粹的文學書寫，還是同樣充溢民族語言精神氣質的歷史書寫而言，「六四」又是一個未結束的事件，甚至是一個未來事件。於是，作為一次沉重的回溯，一次此在的跋涉，也作為一次希望的前瞻，我們的這部詩選誕生了。
「六四」事件的發生距今已屆四分之一世紀，這個影響20世紀人類文明進程的重大歷史事件之一，涉過新世紀以來的十多年，仍然餘響未絕、懸而未決：
——在中國 ，它至今仍是「國是」的嚴重「禁忌」，事件發生以來持續遭受著國家暴力（包括輿論控制、宣傳戰、審查制度、教育洗腦等語言暴力/隱性暴力）無間斷的禁制，而旨在衝破禁忌、追索正義的民間力量不懼打壓、前僕後繼、一刻也未停止發聲；
——在臺灣，它是兩岸關係、兩岸命運裡程中無法繞過、必須面對的未解「魔咒」，積年累月，歷史倒帶的回放已成為一個弔詭連結的象徵：「六四」擺蕩在兩岸人心、民情之間，如同似斷未斷、欲連未連的一條觸目而又脆弱的危纜，兩岸命運共同體的存在感，遊絲般地縈繞於此；
——在香港，它已然內化為這個城邦數百萬民眾、數個世代綿延不絕的「集體記憶」，一年一度「六四」當日在維園球場舉行的燭光紀念晚會儀式，二十多年來風雨無阻，成為華土之上唯一一項以人民集會年度祭典構成巨型體量規模的重要「非物質文化遺產」，每一位在場者可以身歷其境觸摸歷史、感悟當下、啟示未來。
……
一個顯明的事實是，在中華人民共和國，國家暴力對「六四」歷史和記憶的全面封殺，使任何有關「六四」的思想和言論的公共表達在境內被消聲，遑論「六四」文學和詩歌作品得以主題性、集束性地公開推出，或正常發表與出版。
……
一個巨大的歷史存在，同時也是一個巨大的精神存在，「六四」被強權遮蔽、被謊言覆蓋、被愚行掩埋，趨利第一、逐利至上社會以可怕的人性深淵吞食中國，吞食中國掙扎中、抵抗中的自由思想、獨立人格和審美品性……事件發生四分之一世紀以來的漢語文明圈，因「六四」而必得觸發的意義言說和價值捍衛，在精神性的恆久向度上，以文學場域的正常建構而論，詩的缺席，詩人的缺席，詩性正義的缺席，令人震驚，至為遺憾。
尋找和發現，詰問和糾正，彌補和追認，也許適逢其時。
本書的編選與出版是一次嘗試，它是集四分之一世紀時間磨礪淘洗而積澱、反思、辨正、審視和承傳而成的精神創造性產物。它的推出，僅僅是一次去蔽，一次祛魅，以詩文本的朗現，試圖撕開歷史幕幔、洞穿現實高牆、探向詩性精神之光的一個開始。
全書以編年方式，分為四輯：
-第一輯：入選作品寫於1989年「六四」當年；
-第二輯：入選作品寫於事件後次年（1990年）至2000年之間；
-第三輯：入選作品寫於本世紀頭十年，即自2001年至2010年；
-第四輯：入選作品寫於2011年以後。
該詩選在2014年「六四」二十五周年前夕在臺灣出版。
在第一輯中，收錄了一首詩人楊小濱名為《一九八九》的組詩，其中《輓歌》部分寫道：
我聽見無數頭骨在鋼輪下碾碎的聲音
從北方傳來！還有悽厲叫喊的影子
在子彈下慘痛僕倒我看見無數晶瑩的眼睛濺落，帶著
最後一滴淚水，化為腥味的空氣我觸摸到新鮮的血燒成灰土！
從謊言到屠刀，只有一夜之隔！
被掏空了內臟的廣場，恐怖，死寂
煙縷如鬼飄泊
凝凍成
石碑，冰冷，成為記憶當暴君的手指撕裂你們搏動的心臟
這些張開的心臟唱得更響一個麻木的國度被質問：什麼
是肉體的芳香？那是在廣場上
被焚為焦土的人們散發的！你們成為礦藏
在火焰下冶煉！
二、哈金《瘋狂》｜天安門事件不僅僅使我們覺醒，也讓我們從此了斷了與國家的合同
作家哈金，原名為金雪飛，美籍華裔作家。他的小說多以中國為題材。1989年天安門六四屠殺之時，他在美國留學，「六四」也使得他最終決定留在海外。
作家哈金
《瘋狂》是哈金撰寫的一部以六四屠殺為背景的長篇小說。該書講述了一個對民主示威漠不關心的文學研究生萬堅在「六四」期間來到北京，鬼使神差地加入了天安門抗議學生隊列，但他始終都沒有任何民主自由之夢，或救國救民之心，單純是為了向他的未婚妻證明自己不是一個懦夫。
小說中，哈金以發狂的文學教授之口，犀利地批評了包括他本人在內的中國知識分子的懦弱：
中國哪有知識分子？笑話，誰受過大學教育，就叫做知識分子？事實是，人文學科的所有人都是小職員，理工科裡的所有人都是技術員。告訴我，誰才是真正獨立的知識分子，那種又有獨創性思想又講真話的人？我一個也沒見過。我們都是國家的啞巴勞工──是退化的人種。
在《瘋狂》新版序中，哈金寫道：
《瘋狂》其實是我的第一部小說，一九八六年夏季就動筆了，但寫了多遍也無法完成，主要是因為我還沒有掌握足夠的小說技巧，寫不成個東西。好幾回我都把手稿放到一旁，覺得就算了，但又老是不甘心，後來又動起筆來。陸陸續續做了好幾年也無法完成，總覺得故事太單薄。後來，天安門事件發生了，我就決心把這個民族的瘋狂也寫進書中。這樣就難上加難了。
我雖然沒親身加入天安門事件，但這個慘劇對我個人的衝擊巨大。我們這一代在大陸生長的人往往有種幻覺，以為個人與國家之間有一個潛在的合同：個人全心全意的為國家服務，至於生活，國家會為你負責的。
天安門事件讓我們看到國家的另一副嘴臉，既兇狠又殘暴，所以無論如何我們都無法再遵守原來的合同。對方為了保持自己的統治，會根本不講道理，殺人如麻。天安門事件不僅僅使我們覺醒，也讓我們從此了斷了與國家的合同。在更深的層次中，《瘋狂》寫的是這種民族的創傷和整個一代人的反叛。
……
愛國主義是中國那邊人們思想的瓶頸。沒人敢說自己不愛國，因為愛國主義是人們心目中最大的公分母，是區分好人和壞。許多人也認為先有國家，後有自己，甚至說是國家養育了人民。這些都是誤認。國家不是母親，而是人民創造的，是公民們的孩子。如果一個國家瘋了，每個公民都有權利說自己不愛國了，也可以逃離，遠走高飛，或警告國家必須改弦更張，改變其嗜權如命的本性，必須聽話守法。
顯然，集體的《瘋狂》仍在中國持續蔓延……
三、香港文藝界｜雖維園燭火難亮，仍不斷紀念「六四」，書寫新的反抗故事
「六四」期間，眾多香港演藝界、文學界、新聞界人士紛紛發聲，聲援學生抗議，反對中共極權。
民主歌聲獻中華Concert For Democracy In China(1989)
例如，著名音樂團體達明一派就在1989年收錄的歌曲《天問》，諷刺中共專權高壓。
歌詞寫道：
抑鬱於天空的火焰下
大地靜默無說話
風吹起紫色的煙和霞
百姓瑟縮於惶恐下誰挽起弓與箭 射天空的火舌
誰偷仙丹飛天 月宮安守青天縱怨天 天不容問
嘆眾生 生不容問瘋癲於漆黑的火焰下
沙啞的叫喊是烏鴉
洶湧起一天丹緋雪花
千秋的咒詛何時作罷誰鬥膽挽起弓與箭
射天空囂張的火舌
誰不惜偷仙丹飛天
月宮孤單安守青天縱怨天 天不容問
嘆眾生 生不容問眾生 天不容問
眾生 生不容問
眾生 天不能問
眾生 終不能問
香港自1990年開始每年都會在維多利亞公園硬地球場舉行悼念「六四」死難者活動——維園六四燭光晚會。
網民整理1990-2019年維園燭光晚會圖片
該晚會也是全球規模最大的六四事件悼念活動，每年參加人數為數萬至十數萬不等。直到2019年，因《港區國安法》實施，維園六四燭光晚會也被禁止，2021年支聯會的解散更是標誌著六四集會不復存在。
但是，自1989年六四屠殺發生之後，香港一直都在堅定地傳承著六四精神，很多香港文藝界人士也始終以各種方式不斷紀念「六四」和書寫著新的反抗故事。
2004年「六四」十五周年維園紀念集會上，香港跨界別文化運動人、唱作歌手金佩瑋為支持「天安門母親」，創作並演唱了一首名為《天安門母親的呼喚》的歌曲。
金佩瑋《天安門母親的呼喚》
歌中寫道：
強權壓不了悲傷，
悲傷可轉化力量。力量源自於真相，
真相越戰越強。以愛勇敢去繼續抗爭，
盡力別忘掉痛的怒憤。要為無言逝者討得公允，
叫喚人民無懼像這母親！公義是每顆良心的指引，
堅決立地頂天不會是獨我一人。
除了音樂作品外，香港文學界人士也不斷以「六四」為背景進行創作。例如，香港著名作家亦舒的小說《傷城記》便是以八九民運後為背景，小說開首女主角就在日記隱晦地回應了六四屠城事件：
今年的夏天，不知恁地，不是知了知了那樣來的。也不追隨梔子花香而來。更不理會誰的意見，便轟隆轟隆壓將上來。
六四記憶·人權博物館還收錄了一份香港作家鍾玲玲在1990年6月3日《明報周刊》專欄「格子與我」中的文字，她寫道：
但人民不能忘記到底是什麼呢？倘若我的願望不過是成為一個老老實實的人但我到底有多老實？我心內燃著的小小的燭蕊在八方風雨中還可以維持多久？是故在肉眼可見的漫長的民主路途上在我的內心亦同時掀起了一場小小的民主運動，我不了解愛一如我不了解自己，不管是去年還是這年，執筆行文，難以自持，我的情感不管是以何種面貌出現，但哀矜之情，實與其他人並無兩樣。
此外，香港漫畫家尊子也在2023年前年年堅持著發表「六四」主題漫畫。
尊子
他本人曾在接受《明周》採訪時提到，政治漫畫在於時效性，當社會資訊太多時，為緊跟時效，他總會在截稿時間前三小時才執筆。但唯獨「六四」，他每年都畫。尤其是自香港遭到中共「殘害」之後，他認為香港人對六四事件以及民運人士的遭遇，已經從以往的隔岸觀火態度慢慢發生了改變。
2023年，尊子在《明報》連載了四十年的漫畫專欄突然被停刊，儘管明報並未說明是否與尊子因此前的漫畫遭到港府高管多次點名批評有關，但尊子本人在接受自由亞洲電臺採訪時承認，《尊子漫畫》是因為政治壓力被叫停。此外，尊子在香港各公共圖書架上的作品同時被下架。
尊子部分漫畫作品
隨著《尊子漫畫》專欄被關停，不少網民擔憂2023年尊子的「六四」漫畫會成為絕響。對此，尊子接受採訪時表示:
在六四這件事，以往當然是儘可能去做，現在覺得危險度是高了很多，其實不再畫也是反映現實的很好的標誌。例如這個人年年都畫，像維園每年都有人去燭光晚會，突然間沒有了，國際都會關注。不再畫之後，大家可以統計有多少年沒有六四主題的漫畫，這段留白的時間，是很強的歷史紀錄。
即便在中共嚴厲鎮壓和監視下，如今的維多利亞廣場再難點亮燭火。但仍有很多港人在世界各地堅持著在六月四日這一天點起燭光，紀念六四。
[modula id=”682979″]六四事件圖集：
本期選讀的所有作品版權歸原作者所有。中國數字時代僅對原作進行存檔，以對抗中國的網絡審查。
中國數字時代 CDT 致力於記錄和傳播中文網際網路上被審查的信息，以及人們與審查對抗的努力。歡迎大家通過電報(Telegram)平臺 向我們投稿，為記錄和對抗中國網絡審查作出你的貢獻！
了解更多投稿信息，請閱讀中國數字時代徵稿說明
歡迎讀者訪問 CDT播客 和 CDT視頻 收聽/觀看更多相關內容。