寶萬之爭的高潮，發生在一個午後。
2016年8月4號中午，媒體忽然報導，萬科股票近期買家名單裡，出現了恆大的身影。另一家媒體則說，孫宏斌可能也是萬科股票買家。
消息馬上被恆大和融創否認了。他們都說不管是老闆個人，還是企業層面，都沒買萬科。
孫宏斌是真沒有買，但許家印則不一樣。
監管層介入後，到了那天下午，恆大就不得不發個打臉的公告，承認自己買入了4.68%的萬科A股。
村上春樹在《舞舞舞》裡說：
人這種東西，骨子裡就是喜歡互相殘殺，要一直殺到再也殺不動的時候。
許老闆正式加入寶萬之爭，也將這場殘酷的股權廝殺推向癲狂。之後的幾個月，許老闆一直「買買買」，總共花了362億，買入了十四個點，買成了萬科的第三大股東。
他還讓自己的總裁夏海鈞找到鬱亮，給鬱亮提了一個看上去無法拒絕的天價籌碼：
從了我們吧。
鬱亮十動，然拒。
接著就是那年年底，劉士餘在中國證券投資基金業協會會員代表大會上，脫稿痛批野蠻收購：
野蠻人變成了強盜，當你挑戰刑法的時候，等待你的就是開啟的牢獄大門。
我一直覺得，寶萬之爭是第一次，讓大家看清楚自己的局限性。
那麼多專家、學者、機構和吃瓜群眾熱議了一年，對於交易和監管規則上的每一個字，大家都務必做到句斟字酌。吳曉靈甚至還寫了一本22萬字的長篇巨論，來解析寶萬之爭。但所有人參與的熱情，都不如一位領導在一個論壇上一通抑揚頓挫的牢騷。
是非成敗轉頭空，繁花過眼一場夢。再回過頭看下，當年這場廝殺的角色，善終者寥寥，大多都死走逃亡傷。
說「等待你的就是開啟的牢獄大門」的劉士餘，因為違法違紀，從正部級降為一級調研員。恆大和寶能，都暴雷了，許老闆進去了，夏海鈞遠遁海外，而姚老闆上次上熱搜，是：
被討薪員工當街暴打。
融創也暴雷了。2023年9月，孫宏斌在重慶一場飯局後，坐車回酒店路上，在高架上突然內急，喝大了的他下車解決。他從兩個對向高架橋的縫裡，掉了下去。
他很幸運，掉在了灌木叢裡，有一定緩衝。但也因此住了一段時間院。
至於萬科，總裁祝九勝半個月前據說消失了一天，旋即發了個朋友圈，報了個平安。
接著就是昨天傍晚的公告，鬱亮辭去了萬科董事會主席職務，祝九勝辭去總裁職務。
至此，中國房地產行業的常青樹終於徹底變天。這家公司已經事實上被國資接管。新任的四名執行副總裁中除了鬱亮外，其餘三席均來自：
國資。
萬科同期發出的財報預報，預計2024全年淨利潤虧損約450億元。這個數字說明萬科新的管理者，不打算做任何遮掩。財務、人事上的風險，一把出清。
這也是這家跨越了數個周期、以追求普世價值觀和人文主義著稱的房地產公司，成立41年來：
最大的業績虧損。
1
其實2024年，萬科一共有三次大的組織架構調整。
最後一次，發生在10月30日的三季報發布，也是那次會議上，萬科告訴股東們兩件重要的事：
1.萬科虧損了近200億人民幣；
2.孫嘉被任命為集團總部總經理。
這次任命，已經是一個前兆了。
孫嘉大家都不陌生，當過南方區域區首。2024年1月，孫嘉被任命為萬科商業事業部首席合伙人，負責萬科7大區域商業業務以及印力具體事務。
但有意思的是，商業事業部又隸屬於開發經營本部。
9個月後，孫嘉再次回到總部，擔任集團總部總經理。
集團總部總經理這個崗位，是近年來萬科組織架構調整中第一次明確出現的職位。責任其實很明確：
協助融資事務。
當過南方區首的孫嘉，據說跟大股東——深圳地鐵管理層的關係還不錯。至此，祝九勝的離開，孫嘉的頂替，已經擺上檯面。
而這一次，鬱亮的降級，祝九勝的徹底離開，其實也對外宣告了職業經理人對萬科的自救路線，已經徹底失敗。
萬科這家房地產公司最重要的意義，在寶萬之爭時很多專家學者其實都探討過。它不僅僅在於房地產，而還在於，這家中國最著名的公眾公司，代表著中國公司治理的一條路徑：
職業經理人制度。
很長一段時間，萬科都被稱為「三好學生有限公司」。每年都有大量的企業湧入萬科總部，學習萬科好榜樣，是當時中國企業的一大潮流。
在房地產行業是核心經濟支柱的時代，萬科做出過無可替代的貢獻。在地產商群體遭遇集體道德譴責時，萬科的精細物業管理、標準化住宅和追求陽光下的利潤，以及王石本人的健康愛好，都給人以獨善其身的形象。
萬科曾被公認是能夠給中國企業提供商業啟迪的少數企業之一。尤其是它引以為傲的職業經理人制度，讓大家相信，一個組織可以擁有平等的文化、清澈的關係和有效的糾錯機制。公開選拔培養出來的管理人群體，可以幫助公眾公司破除個人管理局限性。
王石說自己為了做一家中國的公眾公司，捨棄了唾手可得的40%企業股份，轉而做職業經理人。這個故事有一定誇張，但在當時也是一大另類。
後來，深圳國資的深特發將股權轉讓華潤，成全了萬科合伙人的傳奇故事；現在，也是深國資，終結了這個傳奇。
至此，這家四十一歲的公司，公眾公司的時代走向了終結。他們貢獻了至少三個商學院案例：
從一車皮玉米做到地產龍頭；
地產龍頭和一個賣菜的打架；
地產龍頭被國企接管。
2
萬科公告發出幾乎同時，廣東省委機關報《南方日報》就發出了報導：
多方積極支持 萬科發展迎來重大轉機 深圳國資：有足夠「子彈」支持萬科。
編輯恨不得把官方所有的態度，都塞進標題裡。
這篇報導，報導裡採訪了深鐵、萬科管理層，深圳國資委、住建局、8家銀行負責人。
幾乎是同時，深圳政府辦公室的官方喉舌「深圳發布」轉發了這篇報導。從廣東省到深圳市，態度明確一致，這樣的待遇，可謂前所未有了。
王石很快在朋友圈轉發這篇文章，他的評論是：
國家隊出手相救！
信心十足的表態後，這篇報導有太多意味深長的細節。
比如萬科內部的發言代表，是華中區域和西南區域的區首——易平安和李嵬，他們表示「相信大股東能為萬科帶來新的向好變化」
最重要的，它代表了官方對萬科職業經理人的蓋棺定論。記者引用一位房地產智庫研究總監分析說，萬科出現大額虧損有市場原因，更有管理因素。
管理因素包含了四個方面：
1.要對部分項目計提存貨跌價準備；
2.有部分應收帳款回收困難，需要計提信用減值損失；
3.非主業財務投資也出現一定的虧損；
4.部分大宗資產交易和股權交易價格低於帳面值。
這幾句話的分量，已經非常明顯了。我的好朋友獸爺說過，有些事不上稱沒四兩重，上稱了，一千斤也打不住。
但無論怎樣，萬科一定、必須、100%的要有一個光明的未來。
不久前，彭博做過一個匯總，說萬科旗下有近300億的債券即將到期或回售，這些債務佔了萬科存續公開債務一半以上：
是今年中資房企到期規模最大的。
對於萬科來說，這是一場大考。現在，壓力給到了深圳國資身上了。
國資當然不是萬能鑰匙。前段時間山東高速自爆，同樣是深圳國資體系的深安居，還欠20億尾款沒給，蘇寧置業也是被深圳國資放鴿子的。
前段時間，萬科的大股東深鐵也披露了2024年三季報。這家因為投資萬科一度成為全國最賺錢的地鐵公司，前三季度淨利潤虧損了80億。
整個事件中，壓力最大的可能是一個女人。「不靠老王」的媳婦，估計真要養老王了。
3
作為全球最大住宅公司之一的董事長，鬱亮很長一段時間，是中國房地產界最有權勢的人物之一。他帶領著公司實現了從1000億到6000億的跨越。
也是這段時間，這個原本輪廓模糊的高管，通過跑步和節食，減掉20多斤體重，從一個標準的中年男人變身成時尚型男，不斷展現給公眾一個：
陽光、健康且不乏幽默的形象。
但某種意義上，他其實是一個悲劇性的人物。
王石和他的組合，很長一段時間，都是這家獨特的中國公司的心臟。王與他之間，也不僅僅是一種上下級關係，而更類似於師生。多年以來，王石負責做夢，而鬱亮是那個把夢想照進現實的人。
作為學生，他一直想擺脫王石的陰影。但他自己也想不到，他後來越來越像王石。
我說的是，全方面地像。
雖然30多歲就接手中國最大房地產公司總經理的位置，但從一開始，他並非是王石心目中第一順位的接班人人選。甚至連現在萬科主管滑雪事業部的丁長峰，順位都曾比他高。
但猶如中國歷史一般，所有有計劃的接班，都被打亂了。謹小慎微的鬱亮一直熬啊熬，終於熬出頭。
然後，寶萬之爭來了。
悲劇性地，他比任何人更早地預料到這一切，但他仍舊無能為力。
早在2014年3月的萬科春季例會上，鬱亮就拿著那本著名的《門口的野蠻人》，告訴自己的高管，野蠻人來萬科敲門是很正常的，獲得萬科的控制權只需要：
200億。
他的防禦對策是設計不同層級的合伙人制度，來掌握住自己的命運。理想化的他，甚至想通過合伙人機制，讓萬科徹底成為一家社會化企業，一家徹底的公眾公司。
當他拿著這個方案找到大股東、當時華潤的董事長宋林匯報，對萬科管理層一直放手信任的宋林沉默了一分鐘，然後問鬱亮一句話：
鬱亮，你告訴我，股東在哪裡？
不久後，宋林落馬，連這把傘，都沒了。
更悲劇性地，從王石手中接過董事長的他，比行業任何人都更早預測到這個烈火烹油的行業的危機。
2018年萬科的秋季季度會，他第一個喊出「活下去」的口號。但他仍舊阻擋不了自己帶著萬科這艘戰艦，習慣性地前衝。
最終他帶領著的萬科，也像恆大、融創、碧桂園一般，步入泥沼，難以自拔。
他和王石不一樣的地方在於，後者可以選擇在行業最好的時候，以合適的年齡和合適的姿態退出，根本無需面對「殘酷」的局面。
但他根本沒有選擇的機會。
房地產兜兜轉轉，企業命運起起伏伏，一個人的命運，既要考慮個人的奮鬥。但最重要的，還是歷史的進程。
我最喜歡的詞，有兩首。一首是辛棄疾的《賀新郎》：
將軍百戰身名裂。向河梁、回頭萬裡，故人長絕。
另一首，是三國演義開篇那首《臨江仙》：
是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。
古今多少事，都付笑談中。一切都會過去。
前段時間段永平回了趟浙大，掏心窩子地和師弟師妹們聊了很久，他在對談中的最後一句話是：
反正最終你會成為你本該成為的那個人。
珍愛包叔，順手「在看」
