《404檔案館》講述中國審查與反審查的故事，同時以文字、音頻和視頻的形式發布。播客節目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客戶端搜索「404檔案館」進行收聽，視頻節目可在Youtube「中國數字時代· 404檔案館」頻道收看。
歡迎來到404檔案館，在這裡，我們一起穿越中國數字高牆。
儘管中國的言論審查和輿論管控日趨嚴峻，國家對公民的監控也無處不在，但我們依然可以看那些不服從的個體，頂著被刪號、被約談、甚至被監禁的風險，對不公義勇敢發出自己的聲音。
中國數字時代在「404文庫」欄目中長期收錄這些被當局審查機制刪除的聲音。如果您也不希望這些聲音就這樣消失，請隨手將它們轉發給您可以轉發的任何人。
2025年7月22日，在四川江油市一棟空曠建築樓裡，幾名十四五歲的女生用辱罵、扇臉、飛踹、強迫脫衣等方式霸凌了一名十四歲的少女。施暴者還得意地錄製下霸凌全程。
視頻顯示，在被霸凌者少女提出家人會報警，央求對方不要再打了之後，霸凌者囂張表示「又不是沒去過（派出所），以為我們怕你嗎？沒得20分鐘就出來了」。
8月2日，這段視頻被傳出，並引發江油市民的憤怒。
之後，被霸凌少女的父母前往相關單位用下跪的方式祈求領導給他們一個公道。據部分流傳消息，被霸凌女生的母親是一名聾啞人。
8月4日，許多江油市民自發聚集到江油市市政府門前聲援被霸凌女生和她的家庭。當局出動的大量警力，對市民們進行暴力鎮壓。
一些現場視頻在抖音、微博、快手等平臺發出，隨即引爆輿論，但很快相關話題、視頻、文章就遭到嚴格審查刪除。
在本期的【404文庫】欄目中，我們將選讀過去一周中與此事件有關的三篇404文章。
一、飛蛾逐日｜昨晚的醬油沒有照相館
江油事件發生的同時，因電影《南京照相館》引起的大量仇恨情緒、極端愛國主義情緒在中文網際網路上蔓延。
微信公眾號「飛蛾逐日」作者李宇琛用《昨晚的醬油沒有照相館》為題，聲援江油市民。儘管作者使用了「醬油」代替「江油」逃避審查，但該文仍然很快便被刪除。
文中寫道：
手機屏幕上，像素像一群受驚的蜂，抖動著。一個女孩的臉，然後是兩個，三個。一個蹲著，兩個站著。一些粗暴的動作，像廉價電影裡排練失誤的場景。失真的聲音裡，哭喊和嘲笑纏繞在一起。
「你以為我們怕嗎？又不是第一次。」
這句話，比畫面裡任何動作都更刺耳。
我們每天在信息的河流裡遊蕩，尋找意義，尋找某種能讓自己心安的東西。但那天，人們看到的，是一對沉默的父母。
在那個莊重的建築前。那個女人，那個女孩的母親，她無法說話。
她只能用身體的姿態，向這片土地提出一個無聲的問題。
她的沉默，比所有人的喧譁加起來，還要震耳。
那個畫面，像一根小小的刺，扎進了許多人的心裡。
你看，人們就是這樣。
他們可以忍受生活的沉悶，忍受工作的疲憊，忍受河水的渾濁。但他們無法忍受一個母親無聲的眼淚。
於是，人潮像溪流，匯聚成河。
一開始，只是涓涓細流。有帶著孩子的父母，有下班的工人，有像我一樣無所事事地尋找著什麼的旁觀者。
他們只是想為那個母親說幾句話，為那個被傷害的女孩討一個說法。他們甚至還很耐心地，對著那些穿著制服的人，試圖解釋一種叫做「公道」的東西。
天黑了。
你知道，天一黑，事情就會變得不一樣。
一些更深的黑色，從夜色裡分離出來，沒有表情，輪廓模糊。
它們一來，空氣就冷了，凝固了。
人群的嘈雜，像是被一隻無形的手，慢慢擰小了音量。
擴音器裡的聲音也變了調，生硬，冰冷，不帶一絲溫度。
然後，那些影子動了。
我看到鏡頭在抖。有人一直在拍，人們總是相信，鏡頭不會說謊。
我看見他們融進人群，像水滴匯入大海。然後，一些聲音突然啞了，一些舉起的手臂垂落，一些身影被黑夜吞沒。
人群騷動起來，憤怒的質問像石子投進深潭，只泛起幾圈漣漪，就歸於沉寂。
「為什麼？」
「因為妨礙了通行。」
後來，一個簡單的解釋，就定義了那個夜晚。一場關於公道的聲討，就這樣變成了一場交通疏導。
車來了。
一輛笨重的卡車，它的車廂密不透風，像一個移動的鐵盒。
一些人，那些幾小時前還在為別人吶喊的人，被裝了進去。
那一刻，我覺得鏡頭裡的世界荒誕得像一場夢。有人在低聲咒罵，有人在壓抑地哭泣。
然後，有人唱起了一首老歌，一首關於家和遠方的歌。
歌聲沙啞，不成調子，在沉悶的空氣裡掙扎。
他們在對誰唱呢？是對那些黑色的影子，還是對自己？他們想用這首歌提醒什麼？或者，他們只是在尋找一句熟悉的旋律，來抵抗這片無邊的黑。
夜更深了。
手機屏幕上的光，開始變得斷斷續續。
我看見一輛奇怪的車緩緩駛過，它經過的地方，所有的光點似乎都黯淡了下去。
我看見混亂中跌倒的身影，看見一束想衝破黑暗的光（也許是某個手機的閃光燈）亮了一下，又迅速熄滅。
一切都結束在凌晨。
路上重新變得平靜，街道被衝洗得乾乾淨淨。
二、聽瀾的雜談｜服務人民的人，是怎麼接受人民的下跪的
在眾多被傳出的視頻中，被霸凌女生的父母在領導面前下跪求說法的畫面尤其令人憤怒和心寒。對此，微信公眾號「聽瀾的雜談」發布文章進行評論，但該文同樣遭刪除。
文中寫道：
第一個人民的公僕，直挺挺、抬著頭顱，接受了受害者父母的下跪。
視頻中，為女兒討公道的父母跪在當地官員的腳下。官員樹大根深、屹立不倒，仍舊慷慨對著鏡頭講著大義，對腳下的「衣食父母」卻視若無睹。
被服務的人匍匐腳下，服務者振振有詞，我一霎分不清誰是這個國家的主人了——還好，受害者父母只能趴在腳底下，還碰不到屁股，還能繼續耍亮證姐的威風。
這一刻，道德責任感被停留在了受害者父母身上，無法順著當權者整齊的行頭繼續向上蔓延。
第二個人民的公僕，指著臉、招呼手下，逼著有良心的人下跪。
視頻裡，一位脖子上都是橫肉的不明人士，和上面講的官員一樣，也是拿著話筒的——這樣的人一般都想通過聲音大掌握話語權——對著一位老太太進行著教育。只是在給老太太下達了「再說一次的」最後通牒之後，一位年輕的小夥子衝在了老太太前面。
事實證明，不明人士和小夥子同樣是愛老人士。拿著大喇叭願意教育老太太那麼多次，到小夥子這就只願意說一遍了：不明人士大手一揮，邊上為人民服務的蜂擁而上，小夥子也被好好服務了，又是鎖喉又是背手，同樣跪在了服務者的腳下。
這一刻，道德責任感傳到了小夥子身上，卻又被藍色制服的大手制服在了地上。
小女孩、女孩的父母、小夥子，都跪下了；
施暴者、政府的官員、不明人士，越站越自信。
施暴者哪來的勇氣讓別人跪下，自己心安理得地站著呢？
或許是讓別人跪習慣了，長大了還沒改掉這個習慣罷。
服務人民的人，就是這麼接受人民的下跪的。
三、也也的批判詩30｜江油的媽媽
微信公眾號「也也的批判詩30」寫下兩首詩以記錄江油發生的一切。這兩首詩也難逃被刪命運。
第一首《江油的媽媽》如此寫道：
江油的一個媽媽不會說話，也聽不見
但是能看見
只看了那麼一小會兒
天就塌了
天塌了！那麼多踢踹…棍棒…耳光…
噼裡啪啦掉下來
全都砸在女兒身上
天上飛來飛去的
應該都是天使啊，怎麼放出來那麼多小惡魔
大火在嗓子裡猛烈燃燒
江油媽媽吐不出來
一個江油媽媽吐不出來
十萬個江油媽媽幫她一起吐
吐出一大片火海
第二首《你好，謀殺者》寫道：
七月的草木已茂密
謀殺者隱匿之中
風吹草低
還是不能輕易發現它們潛行的脊背
或者脊背上隱隱約約的花紋兒
我把我的女兒放在我的肩頭
我激起我的輕功草上飛
為了不讓我的女兒驚恐
我不停的施展我拙劣的口技
「噗啦啦，噗啦啦，噗啦啦」
我讓我的女兒誤以為她的爸爸
是在模仿一隻鳥
你好，謀殺者
求你放過我的女兒
這絕對是我最後的底線
以上是本期選讀的三篇404文章。文章全文見中國數字時代網站。這些作品版權歸原作者所有。中國數字時代僅對原作進行存檔，以對抗中國的網絡審查。
中國數字時代 CDT 致力於記錄和傳播中文網際網路上被審查的信息，以及人們與審查對抗的努力。歡迎大家通過電報(Telegram)平臺 向我們投稿，為記錄和對抗中國網絡審查作出你的貢獻！
了解更多投稿信息，請閱讀中國數字時代徵稿說明
歡迎讀者訪問 CDT播客 和 CDT視頻 收聽/觀看更多相關內容。