2025，歲末將至。我們照例為你呈上這一年的撕裂報告。
在這即將過去的一年，輿論場上喧囂依舊。人們因為觀點差異而彼此割席，因為立場不同而相互攻訐。在這些「你對我錯」的背後，在看似難以彌合的價值觀鴻溝之間，是否還有溝通、對話、理解與接納的可能？
或許批判性思維依然還是那個答案之一。在被各種情緒擊中之時，自我覺察地按下暫停鍵，心懷善意地傾聽不同角度的觀點，嘗試理解不同處境下的情緒，正視問題的複雜性，用開放心態不斷矯正自己的世界觀。
在這個浮躁、喧鬧的世間，與你我共勉。
1 香港大火：竹棚是罪魁禍首嗎？
撕裂程度 ⭐⭐⭐
背景
2025年11月26日，位於香港大埔的公營房屋宏福苑，被熊熊大火包圍。這個有著42年樓齡的住宅區，居住著1984戶、4643人，正因樓齡過老被強制維修。浩大的工程已推行一年有餘，密密匝匝的竹棚架和綠色的尼龍棚網將八棟31層的大樓包裹得嚴嚴實實，家家戶戶的窗戶都被封死並被貼上發泡膠板。當天下午14:51左右，路人拍下其中一棟大樓底層出現明火。短短十分鐘，火焰迅速蔓延至四樓。之後大火沿著竹棚架快速上躥，燒入室內，並接連引燃八棟樓中的七棟樓。整整43個小時後，大火燒盡了所有能燒的東西，勉強熄滅。截至12月20日，這場大火已造成161人死亡，是1948年以來，香港規模最大、遇難人數最多的火災。
撕裂觀點
這是一場太過慘烈的火災。人們在為亡者哀悼痛哭的同時，無一不追問質詢：為什麼這場火會這麼大、死傷會這麼嚴重？
最直觀、最容易被看到的原因，自然是施工現場體量巨大的竹質腳手架——為何香港這樣一座發達城市，還不淘汰安全隱患如此明顯的竹棚？
但很快，大量為竹棚辯護之聲響起。有人指出竹子可燃但非易燃（還有觀點堅稱防火處理後的竹子不可燃）；真正的元兇應是易燃的棚網、發泡膠板。對比2010年上海膠州大火，在存在大量其他易燃物質的情況下，腳手架是鋼或是竹，對結局並不會產生根本性影響。
而這樣的辯駁之聲，則被一些人解讀成香港排外的表現。竹棚相關的編造技藝入列香港非物質文化遺產，成為香港的文化象徵。外界對竹棚表達出的驚訝、指控中，所流露出的對當今香港「落後」「守舊」的嘲諷、奚落，則激發起港人的防禦姿態，進而「罔顧事實」地為竹棚辯護。
C計劃觀點
當我們從常識出發，對竹棚的質疑不難理解。乾燥的竹稈燃點約為280～300℃，比起鋼結構的腳手架（本身不燃，在溫度超過600℃之後才有可能引發坍塌，但不會燃燒），在火災中更可能成為助燃物。即便做了防火處理，竹子也只是從「可燃」（即到達燃點後會持續燃燒）變成「難燃」（到達燃點後會燃燒，但火源撤走後可以快速熄滅），而非「不燃」。如果保持其他條件不變，在大火中，不同於鋼製腳手架，達到燃點後的竹子必然會助長火勢。
但如果我們換一個角度「控制變量」——都是使用竹製腳手架，如果火災現場存在大量其他的易燃物（如易燃的尼龍網、保溫材料），火勢必然會更加迅猛、難以控制；沒有大量其他易燃物，竹子也會燃燒，但燃燒速度未必會那麼快、火勢也未必會那麼失控。
兩種對立的聲音都有合理之處——竹子會助長火勢，但在有大量其他易燃物存在的情況下，它不再是這場火災發展如此迅猛且難以控制最關鍵的原因。如何逐步替代竹棚、提高建築施工設備的安全性需要被討論，而調查清楚施工現場不合格的、易燃的棚網及發泡膠板從何而來，又是如何逃脫層層監管被安裝使用，背後的監督管理機制究竟有何漏洞，則是更為緊急和重要。
關聯閱讀
2 預製菜之爭：效率，安全，與鄉愁
撕裂程度 ⭐⭐⭐⭐
背景
2025年9月10日，網紅羅永浩在和同事們吃完一頓西貝後，發出一條微博，稱他發現西貝「幾乎全都是預製菜，還那麼貴，實在是太噁心了」。此言論頓時引發網友們的強烈共鳴，西貝緊急公關。第二天，西貝創始人賈國龍在門店召開媒體發布會，回應稱「西貝的餐飲100%不是預製菜」，並表示「一定會起訴」，使用法律武器維權。隨後雙方通過發公開信、開直播等方式，就西貝餐品是否預製菜激烈爭論。在西貝開放後廚的直播中，有記者和網友發現出現了「冷凍魚」「保質期兩年的西蘭花」等食材，成為網友眼中的「翻車現場」。
9月15日，西貝發布致歉信，提到九項具體整改，包括要將「中央廚房預加工環節儘可能移到門店現場」。9月16日羅永浩稱放棄對西貝的追究，並願意安排「律師和法律援助」協助消費者進行維權。
撕裂觀點
羅永浩的這則微博之所以會引發巨大爭議，既因為預製菜本身就是食品工業化時代關乎食品安全、飲食文化的經典議題，也因為賈國龍回應中所呈現的傲慢姿態擊中社會情緒。
支持羅永浩者，苦預製菜久矣。在高壓生活中難有喘息的當代牛馬們，花了高價錢卻還吃不到一口新鮮菜。「價高、難吃，還預製」的標籤充分調動起人們的不忿。
而支持賈國龍者，則強烈反對預製菜被汙名化。經過現代化中央廚房集中處理後的食材，安全、衛生且健康，代表著餐飲產業規模化發展的大趨勢。反預製菜者被視作「反智」，缺乏對食品工業的基本了解。
C計劃觀點
羅永浩所代表的，是民眾對於預製菜最樸素的理解：凡是在家庭或餐飲端烹飪前，已由工廠/中央廚房進行不同程度標準化處理並包裝的食品與食材，都應該被視作「預製菜」。西貝的餐點，基本都在中央廚房進行了預處理，顯然是「預製菜」。而賈國龍聲稱「西貝的餐飲100%不是預製菜」，也不是撒謊。按照市場監督總局的相關文件，連鎖餐飲企業中央廚房製作的菜餚，不納入預製菜範圍。
不管我們按照哪一個文件、哪一個口徑去界定預製菜，一個不容忽視的事實是：我們現在在大牌連鎖餐廳吃到的菜，大多數都是由中央廚房提前處理、調味、醃製好的即烹甚至即熱的菜品。
中央廚房的預製菜，提高了出餐速度、降低了等待的時間；節約了成本、讓菜品的定價可以更大眾化；餐廳出品質量穩定，消費者可以在不同的城市都吃到一道自己喜歡、味道還不錯的菜。
安全、衛生、健康是一個隱憂。儘管當前的食品技術已經能夠做到不依靠添加劑、防腐劑來鎖鮮並留存營養元素，但預製菜的供應鏈延長，通常也意味著風險的增加——店家可能用重油重鹽掩蓋不新鮮的食材、延長保質期；運輸儲存環節的差漏，如控溫不當、反覆解凍都會滋生細菌；消費者也無法確認從廚房到餐桌的各個環節是否存在不應添加的食品添加劑。無論是被央視315曝光的用未經嚴格處理、含有淋巴結和甲狀腺的槽頭肉製作梅菜扣肉預製菜的新聞，還是和預製菜爭議同時期發酵的上海學生餐異味事件，都在侵蝕消費者對預製菜食品安全的信心。
除此之外，在很多人眼中，預製菜始終還缺乏現炒菜的那口「鍋氣」。而「鍋氣」，究竟是什麼東西呢？
「鍋氣」意味著「新鮮出爐」。這意味著我們和食材、和土地都建立了真實的連結，意味著一個有溫度的廚師用他多年來的經驗、技藝在為食客呈現個性化的美食；而一旦一道菜被預製，我們不知道吃進嘴的究竟是什麼，也不知道它究竟是如何被做出來的，在「去人化」的工業邏輯下，美食文化、技藝和體驗都被簡化成了標準化的流程。
人們對預製菜的牴觸背後，除了對食品安全的擔憂，也有著內卷時代下對效率至上的單一價值觀的抗爭。當消費者花著「現炒」的溢價卻吃著工業化的「標準品」，這種知情權的不對等再疊加「賈老闆」回應中所展現出的資本的傲慢姿態，非常容易被轉化為強烈的被剝削感。
然而，預製菜並非洪水猛獸。保障消費者的知情權、選擇權，明確預製菜的定義並強化監管，讓不同的人在不同場合下可以各取所需，是這一場紛爭中我們依然期待推進的共識。
關聯閱讀
點擊了解爭議這麼大，如何看待預製菜風波？
3 J.K.羅琳與愛瑪割席：誰來決定我們的性別認同？
撕裂程度 ⭐⭐⭐⭐
背景
《哈利·波特》作者J.K.羅琳（J.K. Rowling）與「赫敏」扮演者艾瑪·沃森（Emma Watson）之間的跨性別立場之爭，從長達數年的暗流湧動演變為徹底的「決裂」。2019年，蘇格蘭地區試圖修改跨性別者的法律身份確認流程，讓跨性別者無需提交醫學報告即可獲得性別認可證書。這一動議引發廣泛討論和爭議，J.K.羅琳前後多次公開發表觀點，反駁基於自決的性別認定，捍衛「性別真實」。羅琳很快被指責為「恐跨」，她被各粉絲網站「除名」、被「取消」各種活動，家庭住址遭人曝光，甚至還收到死亡、強姦威脅。而艾瑪作為LGBTQ權益的支持者，在第一時間就旗幟鮮明地表達了對羅琳觀點的不認同，她強調「跨性別者就是他們自我認同的性別，應享有自己的人生，不應遭受質疑」。在2022年英國電影和電視藝術學院獎上，沃特森登臺後第一句話是「我為所有女巫而來」，隨後疑似用口型表示「除了一位」，此舉被視為她主動與羅琳「割席」，兩人關係由此陷入僵局。2025年9月，艾瑪在一檔播客中向羅琳示好：儘管與羅琳存在分歧，但仍珍視與羅琳的感情，希望保持聯繫。而羅琳則在社交平臺上發表長文，批評艾瑪生活閱歷貧乏、無知且偽善，指責她利用與自己的關係來重塑公共形象，拒絕與她和解。
撕裂觀點
兩個公眾人物的割席，不僅在中文輿論場上，更在全世界範圍內掀起跨性別議題的大討論。
在羅琳的支持者看來，羅琳是在這個過度政治正確的時代，堅持喊出「皇帝未穿新衣」的勇者。如果一個人僅憑「我認為我是男人或女人」就能決定自己的性別是什麼，無疑會對當前的性別秩序帶來巨大的衝擊和混亂。變態的偷窺狂、強姦犯只需要強調「我覺得我是女的」便可以堂而皇之地進入女性空間；而自我認知迷茫的青少年們，也會將「跨性別」視作潮流，陷入性別認知的混亂。而艾瑪等人，不過是在利用跨性別議題塑造自己自由、包容、進步的人設。種種割席的行徑，所顯示的卻正是他們對異見的不包容、對言論自由的蔑視。
而反對羅琳者，則認為她已陷入偏執的恐跨泥潭。她用極個別的極端案例，否定了跨性別者真實存在的困境，把本處在社會邊緣和性別暴力威脅中的跨性別女性都視作潛在的侵犯者，進一步加深了社會對這個群體的誤解與汙名。
C計劃觀點
在J.K.羅琳所捲入的一系列紛爭背後，是跨性別群體真實的困境。
作為這個社會中的極少數，僅僅因為他們覺得真實的自我屬於另一個性別，就會遭遇大量的偏見、歧視，甚至霸凌和暴力。而在單一性別空間（例如廁所、浴室、宿舍、更衣室等）的使用上，以及按性別管理的組織、活動中（如軍隊、監獄、體育競技），他們更會面臨具體的尷尬和麻煩。
解決這些麻煩的一個思路是設立第三性別空間或組別，而另一個思路，便是一個明確的、社會性的、法律性的性別認定——他們到底應該屬於什麼性別。
以中國為代表的立法模式，條件頗為嚴苛——跨性別者必須在得到明確的「易性症」診斷後，完成相關手術，即切除生殖和性腺器官（睪丸、陰莖或乳房、卵巢），才有在法律上「變性」的可能。這樣的立法模式為性別的變更給出了明確的、客觀的標準；但以強制絕育為前提的性別身份變更，門檻高，難度大，流程冗長。高額的手術費用、巨大的風險及肉體痛苦，還有來自家人的激烈反對，都會成為具體而且難以跨越的障礙。
當下，世界各國的立法趨勢都在不斷降低法律確認的門檻。有的不再要求絕育手術，但仍需明確的醫療診斷或特定程序；而最為寬鬆的國家則以自決為基礎，即不再要求醫學證明或手術治療，跨性別者經過簡易程序即可變更為自己所認可的性別。這種立法模式背後的信念，在於對個體意志的絕對尊重——在不傷害他人權利的情況下，一個人有自由定義「我是誰」。
J.K.羅琳，便是這一立法模式的堅決反對者。在她看來，跨性別人士自由定義「我是誰」的過程，必然會觸碰其他順性別女性的邊界。作為性別暴力的受害者，羅琳多次撰文表達她對女性安全的擔憂——那些掠食性男性會不擇手段地獲得接觸受害者的便利，他們將因此輕而易舉地進入女性空間。儘管並沒有數據證明允許跨性別女性進入女性空間後性暴力事件增加，但確實存在侵犯女性的人聲稱自己是跨性別女性的極端個案。我們是否應該為拓展跨性別女性的生存空間而容忍極端個案的存在？我們的公共政策究竟該如何創設一個性別更加友好的公共空間？
羅琳的另一層擔憂，在於這樣的立法會加重青少年的性別混亂，甚至過早採取不可逆的變性舉措。但這一觀點在論證上有諸多值得商榷之處。關於跨性別的性別認同的成因尚無定論，學界普遍認為先天的基因或大腦構造差異佔更多的可能。但基於「社會傳染」的假設，因社交媒體的鼓動而產生性別錯誤焦慮的案例也確實被心理學家們報告，值得更多的研究和討論；另一方面，對跨性別者更加寬容的社會環境和政策環境，是否也會讓青少年更容易直面和袒露自己的性別認知焦慮？當他們不必採取不可逆的醫療手段來改變性別，是否反而會抑制了不可逆的變性舉措？如何在醫療幹預未成年人性別的議題上，既尊重自主意願又保持醫學審慎？
正如J.K.羅琳在多篇自述中反覆強調的，她從來不曾仇恨跨性別女性，也從來認可她們是邊緣、脆弱、需要保護的群體。她對基於自決的性別認同所提出的質疑，完全值得就事論事的討論，並在立法和公共政策上尋求不同的兼顧方案。不同的立法模式，所體現的也正是自由與安全、秩序之間的博弈，社會需要這樣的討論，不斷推進立法共識。
然而，羅琳遭到的卻是大規模的獵巫和抵制。她真實的觀點被不斷扭曲，甚至連發出聲音的權利都被不斷剝奪。作為曾經與羅琳形同母女的艾瑪，在羅琳遭遇種種不公正對待時，或許應該更勇敢地捍衛對方持有不同觀點的權利，而不僅僅是保持疏離或沉默。價值選擇的不同，是否真的只能讓彼此形同陌路？在觀點的分歧之外，如何守護對話的基礎，或許是比站隊更艱難的考驗。
4 荒野之國被拆除的雕像：審美霸權與創作自由
撕裂程度 ⭐⭐
背景
位於麗江的「荒野之國」，是由藝術家喬小刀耗時多年打造的、充滿廢土朋克與童話色彩的私人景區。2025年10月，有網友發布視頻稱，景區中的「人體蜈蚣」「三面女孩」等雕塑造型「詭異荒誕」「觀感不適」，引發廣泛爭議。10月13日，園方發布致歉聲明，並拆除了部分爭議雕塑。
撕裂觀點
支持拆除雕塑者，抨擊這些雕塑的陰森古怪不合時宜；作為一家以「童話」為噱頭的景區，卻存在這麼多審美怪異、極可能會嚇到小孩的作品，實屬不妥。私人園區向公眾開放，就應該尊重大眾的審美標準。
而反對拆除雕塑者則認為這樣的聲音屬於「審美霸凌」。荒野之國有其獨有的風格和敘事邏輯，園中作品充滿荒誕不經的想像力。不會欣賞者、認為其不美者，完全可以選擇不去，而不應該禁止他人的創作與展示。
C計劃觀點
在私人園區內，藝術家如何塑造雕塑、表達自己的審美和思想，完全是他的言論自由、表達自由。
言論自由當然有邊界：例如是否侵犯了他人的名譽、肖像權，或是傳播、宣揚色情與暴力。但顯然，荒野之國裡的雕塑並不屬於這些情況。
它引發爭議只是因為，有的人覺得它很醜。保障自己的審美感受不被冒犯，並不是被法律保護的權利。審美是非常主觀的事，我覺得不美，但要容許別人覺得美。同樣，藝術家也要需忍別人對它作品的爭議和批評，這是觀賞者們的言論自由。
如果荒野之國是一個純粹的商業景區，考慮用戶的意見和觀點，作出拆除爭議雕塑的行為——這是非常正常的市場互動，不至於上升到言論自由的高度。但如果覺得不美的人，不僅僅停留在表達自己的觀點，而是不斷投訴、舉報，要求公權力介入拆毀雕塑、消除掉自己不喜歡的聲音——顯然是對言論自由的侵犯。荒野之國最後主動拆除雕塑，看上去似乎並沒有公權力機關的介入，但園方或藝術家依然可能是出於各種來自行政系統的或者社會環境的壓力，而不得不拆掉雕塑——這對言論自由、表達自由而言，仍然是一種傷害、是一種審美霸凌。如果公共視野中的所有異色，都被統統修剪成符合大眾直覺的、規整而平庸的模樣，這對一個社會的創造力而言，是一種隱蔽而深刻的傷害。
5 武大圖書館事件：輿論反轉與獵巫**
撕裂程度 ⭐⭐⭐⭐⭐
背景
2025年9月17日，持續拉鋸兩年有餘的「武大圖書館事件」，終於隨二審落槌而告一段落。兩年前的2023年7月，此案的原告、武漢大學的研究生楊某在學校圖書館自習時，看到對面男生肖某持續抓撓、摩擦下體，懷疑對方在自慰，並拍攝視頻留證。離開前，她與對方當面對峙，男生承認「一時衝動、做了下流的事」，並寫下道歉信。事後楊某多次與肖某的輔導員溝通，要求學校處罰肖某，無果。楊某於2023年10月在網絡平臺發文曝光此事，引發輿論關注。肖某遭遇網暴開盒，家人亦受牽連。校方介入後，以 「不雅行為」 為由對肖某某作出記過處分。沉默多月後，2024年2月，肖某母親接受媒體報導稱兒子「自幼患有皮炎」，「當天因溼疹復發抓癢」，並提供就診記錄等證據。所謂的真相反轉，帶來輿論的撕裂和反撲，一些網友轉而攻擊楊某造謠誣告。楊某於2024年6月提起民事訴訟，要求肖某公開道歉並賠償精神損失。法院受理後，於2025年7月一審，判決認定：被告肖某動作存在「抓癢的高度可能」，楊某提交的視頻、道歉信等證據不足以證明肖某在自慰；且事發於開放公共場所，雙方無交流、無接觸，無法認定肖某有針對楊某的性暗示或性挑逗。敗訴後，楊某遭遇大規模圍剿，大量私人信息被曝光，並被舉報學術不端。楊某提起上訴，最終在2025年9月17日，武漢中院二審駁回楊某的上訴，維持了原判。武漢大學隨後發布通報，撤銷了對肖某瑫的記過處分，並維持了授予楊某碩士學位的決定。
撕裂觀點
從2023年10月開始，這起事件的每一次的網絡曝光，都會引起激烈的對立與爭議。
支持男方者，將此案視作經典的誣告案例。甚至在一審敗訴後，女方還在網絡公開挑釁，完全道德淪喪、毫無底線。這一案例再次推翻了諸多「打拳」人士的預設——女性總是那個遭受男權壓迫的受害者；而事實證明，楊某這樣的女性才是罔顧事實、蓄意造謠的施害者，被開盒、被網暴，都是她的罪有應得。
而支持女方者，拒絕接受法院的結論。他們將女方的敗訴，視作是性騷擾認定機制的問題，敗訴絕非誣告。還有人則試圖將男生塑造成「天龍人」，家裡有權有勢，可以隨意捏造證據、壓制輿論，男方本人也是劣跡斑斑、滿是汙點。
輿論一再發酵，不僅是兩個當事人，他們的朋友、親人、支持者們也紛紛被捲入輿論的漩渦，甚至在網上曬出武大錄取通知書的新生都會被騷擾、嘲諷。無休止的網暴，帶來的是真正的兩敗俱傷。
C計劃觀點
武大圖書館事件撕裂至此，似乎成了一出難辨真偽是非的羅生門。
無論是在公共空間或是法庭上，雙方都提供了有一定說服力的證據。女方拍下的視頻雖能看出男方動作不雅，但並不能確鑿無疑地指向自慰；但男方現場的道歉信顯然是個強有力的證據。而男方也確實能證明自己當時患了溼疹，摩擦私處的動作完全可以被合理解釋成抓癢。既然如此，他為何要現場寫下道歉信？為何在事發後長時間內未對當事女生做出解釋？這既可以被解讀成他自知理虧、行為可疑，也可以被理解成是出於一個長期被規訓、缺乏糾紛處理能力的男生遇事迴避、退縮、息事寧人的特質，以及強烈的病恥感。
面對雙方證據，法院的工作，是判斷哪一種主張的可能性更高。男方關於溼疹撓癢的相關證據證言形成了完整的證據鏈，能證明「撓癢」確實有高度可能；而在中國民事訴訟法律的規則之下，女方提供的關於自慰的證據，遭到如此有力的反駁後，變得「真偽不明」，法院「應當認定該事實不存在「。此外，按照中國民法典對性騷擾的界定，性騷擾需要指向特定對象。而在此案中，即便男方是在自慰，也是在書桌下偷偷進行，不想被任何人發現，也沒有要讓女方感知的故意，無法推出他有針對原告的性挑逗、性暗示。當雙方各執一詞爭執不下之時，法院的作用，正在於定紛止爭。兩審法院基於證據、法條的充分說理，判定女方敗訴，這一結果需要被尊重。但這並不等同於女方誣告——女方在網絡曝光此事前，一直沒有聽到過關於溼疹的任何解釋（因而突然從媒體看到溼疹的說法後，反而讓她更加確信對方是在顛倒黑白、強硬洗白，促成她最後訴至法院）；從現場的感知和對方寫的道歉信來看，她確信這是事實，而並沒有故意捏造事實、構陷男生的意圖。
遺憾的是，這件事的是非對錯，並沒有止於法庭。從女生選擇訴諸網絡開始，輿論就開始駛向失控。
在女生的邏輯下，她是在得不到校方公正處理的情況下，「不得不」公之於網，從而讓這個男生受到一定的懲罰，並以儆效尤，預防、杜絕這樣的事情再次發生。這個目標聽上去似乎沒有問題。但訴諸網絡在某種程度上就是一種私刑，缺乏抗辯質證等程序，指控可能出錯；更重要的是，輿論的懲罰往往過當。就算當事男生，確實是在圖書館以隱蔽的方式偷偷自慰，訴諸網絡後鋪天蓋地的網暴和大規模的社死，真的是他應得的嗎？
另一方面，訴諸網絡真的是維護權利唯一的、最後的手段？在女生選擇網絡曝光前，男方父母多次提出要和她見面溝通澄清，院方也提出要見面確認事實，都被女方拒絕。女方對此的解釋是，她擔心自己的信息被公開，擔心對方家庭有特殊背景威脅到自己的就業，她不信任院方能公正公開處理此事。這樣的擔憂合理嗎？與其歸因於當事人偏執多疑，我們更應該看到的是校方處理機制的缺失：沒有明確時間、流程（以至於三個月無實質進展）；沒有明確的責任人（輔導員、保衛處、院系負責人多方牽扯其中，口徑不一）；沒有明確的調查、取證、質詢（女方不知道自己提交的證據為何被排除，從而對院方產生不信任；且始終沒有聽到男方關於溼疹的解釋）；沒有明確的隱私保護；網絡曝光後校方在未查清事實的情況下「應急」處分，最終點燃輿情。
與此同時，就算校內溝通機制走不通，訴諸法律的道路在此案中依然是通暢的。即便不適用性騷擾的案件，也有治安管理處罰方面的法律法規可適用。就算要訴諸網絡，也可以把壓力給到遲遲建立機制解決問題的校方，而非直接將某個被妖魔化、標籤化的個體推上網絡審判臺。
在這個動輒舉報、開盒成風的時代，我們每一個人都需要認識到訴諸網絡的嚴重後果，這不僅會給被指控方帶來不可控的輿論壓力，也會為指控方自己帶來隱私過曝、被過度審視等風險。而對於高校和相關用人單位，建立起性騷擾的預防、處理機制，則是這件事帶來的最為重要的教訓之一。
6 大連工業大學處分事件：惡意從何而來？
撕裂程度 ⭐⭐⭐⭐⭐
背景
2025年7月8日，大連工業大學學生工作部（處）網站發布的一則實名處分公告，引發輿論軒然大波：因為2024年12月16日的「不正當行為」，大連工業大學決定開除學生李某的學籍。這裡所說的「不正當」行為，是指這位女生以粉絲身份去上海面見烏克蘭著名電競選手Zeus，並和他發生親密關係。這位電競選手在未經女生允許的情況下，將兩人的親密合照發到粉絲群，女孩隨即被人肉、網暴，其母校大連工業大學也被牽連遭到攻擊。半年後，校方援引《普通高等學校學生管理規定》第三十條和《大連工業大學學生違紀處分規定》第十九條，「與外國人不正當交往，有損國格、校譽的，視情節給予記過及以上（包括開除學籍）處分」，決定開除該女生。
撕裂觀點
這又是一起夾雜著性別議題和民族情緒的公共事件。
支持校方處分者，認為這個女生儼然「easygril」的行徑，是在西方白男面前的自輕自賤，有損國格，當被重罰；
而反對校方處分者，指出該處分的邏輯荒謬——學校因「校譽受損」，而懲罰隱私權受侵害的受害人；而當事人的私人行為，上升至「有損國格」，顯然是過度解讀。無論校方或後續各媒體對此事的實名傳播，都是對女生權利的再次侵犯。
C計劃觀點
在這一事件中引發的爭執中，人們很容易將不同層面的價值判斷混為一談，進而爭執不下、難有共識。而一旦將其拆分，我們更容易判斷其中的是非對錯：
首先，當事女生以粉絲身份面見電競選手，並在自願前提下發生關係、拍攝私密視頻。從個人價值觀（如婚戀觀、性觀念）出發，這種「輕佻的姿態」確實不被許多人贊同，認為其不夠自愛，甚至自我矮化、物化。然而，作為成年人，這是她的自由選擇。在未傷害他人利益的前提下，她有權選擇自己的生活方式。公眾可以表達不贊同或倡導更嚴謹的婚戀態度，但無權幹涉甚至懲罰她。
其次，Zeus未經女孩同意，擅自公開私密視頻，這是對隱私權的直接侵犯。女生「同意拍攝」，並不等同於「同意公開傳播」。
第三，網友因Zeus的自曝而對女孩進行網暴、人肉，曝光大量個人隱私信息，這明顯屬于越界侵權。即便認為女孩行為不當，可以批評其行為，但不能侵犯其隱私。相比之下，更應被批判的是那個侵犯隱私、不尊重女性的電競選手。
第四，輿論發酵後，大連工業大學以「長時間曠課」和「與外國人不正當交往，有辱國格、校譽」為由開除該女孩學籍。這一行為在法理和邏輯上存在雙重錯位：按照《普通高等學校學生管理規定》，長期曠課應適用「退學」處理，而非帶有嚴厲懲罰性質的「開除學籍」。開除通常僅適用於違反憲法、觸犯刑法、嚴重作弊等極嚴重情形。至於有損國格，顯然有「上綱上線」之嫌，一個國家的國格不應如此輕易地被個體私下的行為所損毀；而所謂「有損校譽」，根源在於非法發布視頻、非法人肉而導致的對校方的網暴。學校因他人的非法行為而懲罰隱私權受損的受害人，邏輯荒謬，且處罰力度嚴重失衡。
最後，媒體對此事進行大規模實名報導，再次侵犯了當事人的權利，實則是利用「蕩婦羞辱」獲取流量。
這件事的是非並非難以辨析，但背後的社會情緒更需要我們洞察。「Easy Girl」的標籤，意味著部分女性能「輕易」利用身體獲取資源，也意味著部分外國男性（通常是西方白人）能「輕易」獲得性資源。對於處於社會權力結構弱勢、無法「輕易」獲得這些資源的人而言，這種局面被感知為巨大的不公，進而產生強烈的憤恨。而將女性的身體視作一種資源、甚至視作獨屬於本民族男性「享有」的資源，視作男性在「雄性競爭」中彰顯勝利的對象，這本身也是一種有毒的規訓。反思這種保守、落後的性別文化，而非高舉道德大旗進行蕩婦羞辱，是我們更應該做的事。
7 天水鉛中毒事件：陰謀論的戰場
撕裂程度 ⭐⭐⭐
背景
2025年5、6月間，甘肅天水褐石培心幼兒園多名兒童出現鉛中毒症狀。7月初，天水當地組織幼兒園兒童進行檢測，結果顯示孩子們的血鉛含量均正常。與此同時，心懷疑慮的家長們帶著孩子奔赴西安檢測、治療，血檢結果卻大相逕庭——絕大多數的孩子都被診斷為鉛中毒。而在此之前，天水方面曾召集家長們開過一次通報會，稱初步判斷幼兒園提供的三色棗發糕、玉米腸卷添加劑超標。兩地檢測結果懸殊 ，為事件的調查處置帶來更多疑雲。7月8日，天水市級通報顯示，經過血液復檢後確認，幼兒園251個孩子裡，233人血鉛異常；鉛的來源，是後廚人員在園長、投資人的授意和同意下，將網購的彩繪顏料加入到了食品中。這一說法太過匪夷所思，引發輿論強烈質疑。7月20日，甘肅省級再次通報，揭示園方添加彩繪顏料的動機，僅僅是想通過增強食品色澤度和美觀性來提升招生吸引力；曾檢出幼兒血鉛異常的天水市第二人民醫院，違規修改兒童的血鉛報告結果；負責為幼兒園兒童集體檢測的甘肅省疾控中心，則因為檢測人員違反操作規程，導致檢測結果出現巨大偏差。
撕裂觀點
面對官方調查，有的人接納認可了這一結論。認為這是一個太過荒誕的案例：幼兒園園長愚蠢至極，檢測人員糊弄了事，監管部門層層失守，簡直就是對「草臺班子」的典型註解。
而還有不少人對此保持懷疑：這一結論難以置信。官方的通告將責任推到園長個人的愚昧和基層檢測員的不專業、不負責上，一定是為了掩蓋真相。如此大規模的兒童鉛中毒背後，一定還有更大的陰謀。更有可能是政商勾結，包庇當地的汙染企業，掩蓋更多民眾大規模中毒的事實。
C計劃觀點
幼兒園的幼童大規模鉛中毒——如此惡性的事件，必然引發公眾的不安與憤怒。要查清真相，最基本的思路便是溯因論證：提出假設，驗證假設。
孩子們為什麼會中毒？有可能是食物有問題，也有可能是水質的問題、土壤空氣的問題、生活環境的問題。網友們質疑是否是因為汙染企業的違規排放導致的水質問題，也並非毫無根據的臆測——當地確有與鉛相關的化工廠，也曾發生鉛中毒事件。一份審慎、有說服力的調查，既需要完整、充分的證據證明孩子們吃進嘴的食物有問題，還需要對其他可能的因素一一予以排除。在該事件的調查中，工作組全面檢測了幼兒們能接觸到的各種物質及周邊環境，調查了幼兒園土地用地的歷史情況等，均確認鉛來自幼兒園的食物；此外，從常識和邏輯出發，如果是市政用水被汙染，那其他的居民都應該出現問題，但事實卻並非如此。
那為什麼幼兒園要用不可食用的顏料來製作食物？可能是買錯了，可能是圖便宜，可能是反社會心態故意毒害兒童。調查組調取各種人證物證，排除種種可能，最後的真相卻是園長個人的愚昧之舉，實在是出乎絕大多數人的意料。很多人由此懷疑整個調查都在造假——當調查結論挑戰了正常人的常識底線，人們本能地會尋求一種更符合「利益邏輯」的解釋。但當我們提出這一可能性的時候，同樣需要考慮在媒體、公眾、上級領導高度關注下地方政府造假的風險和可能性究竟有多大，以及，是否有可信度更高的證據來支持這一假設。否則，我們可能依然需要對超出認知和常識的現象保持開放，充分理解人性與現實環境的複雜多元。
關於這次調查結果的種種合理或不合理的質疑，背後的社會情緒不難理解。官方檢測結果嚴重失真，日常監管環節層層失守——調查結果所呈現的這些事實，無一不在進一步摧毀地方政府的公信力。但真實地呈現、剖析這些問題，而非又一次地掩蓋、粉飾，是重建公共信任必須邁出的第一步。
遺憾的是，儘管最後官方的調查報告詳細分析了幼童們中毒的原因，卻對當地衛生機構檢測結果失真的問題語焉不詳。調查確認天水市第二人民醫院存在故意篡改檢測結果的情況，但未說明其篡改的動機究竟是什麼；甘肅省疾控在檢測化驗過程中存在操作失誤，調查將其歸因於人員經驗不足、工作不負責。但專業人士為何會犯如此低級的錯誤？背後是否還有更深層次的原因？公眾仍需要進一步的解釋。
8 哈佛女孩演講：遠方的哭聲與精英的傲慢
撕裂程度 ⭐⭐⭐
背景
作為首位在哈佛畢業典禮上發言的中國女性，哈佛大學國際發展專業的畢業生蔣雨融呼籲在分裂的世界中尋求團結的演講贏得了在場聽眾雷鳴般的掌聲，卻在中國的網際網路上引發激烈的質疑與攻擊。蔣雨融的演講以《我們的人性》為主題，從她在坦尚尼亞的印度同學和泰國同學深夜打電話給在蒙古的她，求助弄懂一臺印滿中文的洗衣機說起，講述了哈佛國際化的課堂如何將不同背景的學生凝聚在一起，深刻地培養了他們世界公民的意識，以及對世界苦難的感知和關切。但在5月底，當這個演講視頻被轉至國內社交媒體，人們質疑她的口語、著裝、講演內容太假太空。隨後，有網友發現蔣雨融的父親蔣志明是綠色發展基金會未來科技發展專項資金的執行主任，而蔣雨融是經過綠髮會秘書長推薦進入哈佛就讀，對她「走後門」的質疑聲四起。蔣雨融隨後多次發文並接受採訪，回應一系列的質疑。在回應中，她袒露自己家庭關係充滿創傷，曾遭遇校園霸凌，並未依靠任何來自父母的特權，而是依靠自己的努力一步步考進哈佛。這些回應中的種種細節——如父母關係究竟如何、就讀的中學校風如何、實習經歷有無誇大等，一一被網友審視，蔣雨融也因此陷入一輪輪的自證。
撕裂觀點
質疑蔣雨融者，被她高高在上的憐憫姿態所冒犯，力證這不過是一個精緻的利己主義者，通過各種特權而得到資源、榮譽，刻板而俗套地講述「全球化」的苦難故事以討好西方白左；
而支持蔣雨融者，則將諸多質疑之聲視作「見不得她人優秀」的嫉妒表現，並讚許她面對爭議、坦誠回應的勇氣與耐心。
C計劃觀點
對蔣雨融的種種攻擊和質疑背後的社會情緒，其實不難理解。不僅僅在中國，包括在西方社會的輿論場上，人們對自由主義、進步主義的諸多價值倡導已越發厭倦和不滿。享有特權的精英，高喊著自由、平等的口號，各種基於空洞的理想主義而實施的項目、計劃、政策，卻並沒有給底層的民眾帶來實際意義的改變。
在這樣的輿論環境下，蔣雨融願意直面質疑，一次次澄清、對話，其勇氣和真誠值得尊重。
但為何她一次次的回應反而進一步激化了輿論？因為她在回應中，反覆傳遞的信息是：我都是靠我自己的努力，經歷了痛苦挫折，一步步走到今天，我所得到的一切是應得的。我成功是因為我努力——人們不再願意為這樣優績主義的歸因買單。當一個人可以出國讀高中、讀大學，可以進入哈佛這樣的名校，有機會站在它的畢業典禮的講臺上，當然有她自己的努力，但更有她的家庭所帶來的階層特權。這種特權，並不是指她有沒有通過權力尋租走「後門」，而是出生階層的經濟、文化、社會地位所帶來的無形的社會資本。人們期待的精英，不是一個努力證明自己「也曾遭遇霸凌、也曾流淚」的受害者，而是一個能坦然承認「我比大多數人更幸運」，並試圖用這份幸運去修補世界裂痕的反思者。
這場公共討論的意義，不在於攻擊某一個具體的人，拿著放大鏡去審視個體生活的種種瑕疵。而是看到意識形態之外的，大量社會議題的客觀存在，尊重那些為改變世界、解決問題的真誠行動，而非僅僅根據言語的切片而為他人打上異己的標籤。
9 高中生雙休：休息究竟意味著什麼？
撕裂程度 ⭐⭐
背景
2025年春季學期開始，不少大城市的高中宣布停止周末返校的做法，落實周末雙休。周末雙休，本是學生的法定權利——教育部2009年印發的《關於當前加強中小學管理規範辦學行為的指導意見》中明確指出，「不佔用學生法定休息時間加班加點或集體補課」，其中也包括普通高中。然而，在高考壓力下，不少學校的雙休都是「單休」，甚至還有「月休」，這在高三畢業班中更為常見。
撕裂觀點
周末雙休的落地，得到不少教育者和學生的支持。休息是一個人的天然權利。休息不好，怎麼可能學得好？保障學生充分的休息時間，不僅僅是減負，更是對青少年日益嚴重的心理危機的主動幹預。另一方面，學生不僅需要喘息，也需要一定的自主學習的時間，以根據自身的情況規劃自己的學習。
但這一「理所當然」的做法，卻遭到很多家長的反對和抵制。在社交網絡以及各個城市教育局網站的留言板上，都有焦慮的家長對此表達強烈的不解。他們認為在競爭如此激烈、學習任務如此緊張的高中階段，雙休會減少學生的學習時間、影響學業成績，更有自制力差的學生會浪費時間、沉迷遊戲；家長需要支付額外的金錢為學生尋找補習資源，這又進一步加劇的教育的不公平。
C計劃觀點
休息的重要性不言而喻。我們利用閒暇時光放鬆身心、緩解疲勞、恢復體力，用休息的時間和朋友家人相聚、維繫情感，更用休息的自由時間探索興趣愛好、拓展生活體驗、陷入沉思或自我對話。休息是一個完整的人，人之為人的必須。
然而，無論休息有多重要，似乎都無法說服一些家長。因為它再重要，都比不上學習、比不上成績重要。但學生的學業成績，並不僅由學習時長決定。在OECD（經濟合作與發展組織）的國際學生評估項目（PISA）中，中國學生在過去幾次測評當中，都能在語文閱讀、數學、科學三個科目中拿下數一數二的分數；但中國學生投入的學習時間也幾乎是最長的——長達每周57個小時。而學習時間最短的芬蘭，學生們每周學習36～37個小時，學生們取得的學習成績即便沒有中國高，依然處在第一梯隊的領先位置。與此同時，另一個值得關注的數據，是孩子們的幸福指數。在79個國家中，中國的學生排在第61位。
PISA的結果顯然是個非常有力的證明——學習時長和學習效果並不是線性相關。要提高學業成績，學習效率、學習方法、學習動機，都扮演著極其重要的角色。但另一方面，它也揭示了一個事實：當學生犧牲自己的快樂、幸福，投入更多時間在學業上，儘管邊際效應遞減，但仍能在一定程度上提高成績。
作為學生、作為家長，該如何選擇？休息對於一個完整的人的重要性，與長時間學習帶來的有限度的成績提升，哪一個更重要？
最終的選擇，和每個人所面臨的競爭的烈度有關。在高考中，「一分千人」並非神話，就是我們的孩子們所面臨的殘酷現實。能對孩子提供更多託舉、更多資源、更多出路的家庭可能會相對鬆弛，而對另一些只能寄託分數改變命運的學生，每一分都極其重要。
但即便如此，我們應該放任、鼓勵我們的孩子犧牲睡眠、犧牲健康、犧牲快樂，犧牲自我探索、發展自己興趣的時間、犧牲和朋友歡聚的時間，捲成一臺臺學習機器嗎？面對中國青少年極其嚴峻的心理健康形勢，每一個家長、教育者和學生都需要重新反思我們的價值選擇。回到人的價值，對人好一點。真正的教育公平，不應是所有人一起在黑暗中耗盡能量，而是建立一個能容納多元發展、不以犧牲人的幸福為代價的評價體系。
關聯閱讀
10 協和4+4：教育改革還是利益輸送？
撕裂程度 ⭐⭐⭐
背景
2025年4月25日，網絡出現針對中日友好醫院副主任醫師肖飛的實名舉報，指其在婚姻存續期間出軌多人，並為維護其出軌對象、規培住院醫師董某瑩，在手術過程中擅離職守40分鐘。4月27日，中日友好醫院發布通報，證實肖飛違反生活紀律問題屬實，對其予以開除黨籍處分並解除聘用關係。隨後，輿論焦點轉向董某瑩的學術背景及其就讀的協和醫學院「4+4」醫學博士試點班。網友發現，本科為美國巴納德學院（哥倫比亞大學的獨立學院，和哥大聯合頒發畢業證，但錄取率高於哥倫比亞大學）經濟學專業的董某瑩，卻能以哥倫比亞大學畢業生的身份申請「協和4+4」項目，涉嫌學歷注水；其博士論文與北京科技大學的一項發明專利高度雷同，涉嫌學術造假；且其父母被爆為國企高管與高校院長，這引發了公眾對「協和4+4」項目成為精英子弟「特權通道」的強烈質疑。
2025年8月15日，國家衛健委發布最終調查通報，查明董某瑩在入學申請中偽造了本科成績單，其博士學位論文存在嚴重抄襲造假及重複發表問題。撤銷董某瑩的畢業證書、學位證書及醫師資格證之外，幫助其造假、在材料審核、日常監管中失職的醫院、學校領導及導師等悉數被懲罰。
撕裂觀點
這起因桃色事件而起的紛爭，最終落足在對「協和4+4」制度的存廢之爭上。
反對「4+4」制度的人，將此事視作制度缺陷的例證。讓非醫學背景的學生，在短短4年內學完醫學專業學生在八年內要學習的內容並同樣獲得醫學博士學位，這不僅是對其他醫學生的明顯不公，速成之下的培養質量也令人堪憂。
而支持「4+4」的人則強調，不應因個案的存在而否定製度革新的價值。「4+4」的醫學生培養模式可謂國際主流，能有效培養多學科素養的醫學人才。董某瑩事件暴露的是執行端的腐敗而非設計端的錯誤，應通過加密審查機制來「補漏」，而非因噎廢食。
C計劃觀點
醫生出軌的桃色新聞，掀起輿論場上驚濤駭浪，這恐怕是當事人們難以想像的。而此事之所以會引起輿論熱議，也正在於它擊中了多重社會情緒：婚姻忠誠、醫患關係（手術中擅自離崗）、教育公平、特權腐敗以及學術不端。
讓本科學經濟的醫生給患者開刀——聽上去「協和4+4」似乎是一個極不靠譜的制度。但這並不是這一制度設計的全部。這一制度的原型，來自美國醫學院的培養機制。儘管學生在本科階段並非醫學專業，但仍要求與醫學相關的學科要修足學分；學生們帶著跨學科的知識、素養進入到醫學院，更能幫助醫學界提升科研創新能力、更富人文關懷。醫學院的招生，基本都是在各大學、各學科的優秀畢業生中優中選優，且經各專業本科教育後最終仍堅定選擇學醫者，對醫學事業也有著更強的承諾。畢業後，醫學生們除了要通過統一、嚴格的執業資格考試，還要經歷三年的住院醫師培訓，甚至更長時間的專科醫師培訓。當協和醫學院模仿美國開設「4+4」項目之時，其錄取門檻可以說是更高、每個學年的淘汰壓力也是更大，許多「4+4」的畢業生回憶，四年內學習內容極多、要求極高，他們的學習也異常刻苦和艱辛。因為董某瑩的存在，而一刀切地否認整個制度的價值、否定該制度下其他優秀畢業生的付出和成績，也是極其不公允的。
但董某瑩的存在，確實體現出制度設計中的種種缺漏：對學生的學術背景、院校背景缺乏嚴格審查；對學生的學術成績沒有嚴密的核驗系統；入學面試中主觀化的考評佔比過大；對於博士論文質量沒有嚴格查重和評估，對學術不端行為也缺乏嚴厲的懲罰……
人們面對董某瑩之流的憤怒背後，是對公平、正義的珍視。憤怒之後，如何更積極地捍衛自己的權利，如何更積極地推動制度進步，需要我們每一個為之憤怒的人持續的關注、發聲。