華北秋收遇上連月陰雨，有的地方甚至罕見地從8月下旬就下了起來。玉米收不了、棒子發黴等新聞頻頻登上熱搜。食通社走訪了河北、河南六個農業縣，發現在玉米「成熟-收割-晾曬-儲存-銷售」的各個環節上，種植戶、收購商和地方政府想盡了各種辦法應對。但無論農戶規模大小、實力和設備如何，幾乎所有玉米種植者還是只能接受減產、降價和黴變對他們造成的損失。
不僅僅是玉米，受影響還有其他經濟作物，這些農戶面臨的經濟損失可能更大。
本文記錄了今年反常的綿綿秋雨下，華北農民的困境和掙扎。氣候已變，以各種姿態努力抗衡的大小農戶們卻還缺一把遮蔽風險的傘。
一、無法下地搶收的收割機
一天一夜的雨後，河南商丘柘城縣朱莊村的李大爺終於見了兩天的太陽。10月17日，商丘剛經歷了一場暴雨，雨水淹沒了農田，只有還沒收割的玉米秸稈指示著農田的方位。
◉暴雨過後，商丘低洼的土地上出現了積水。攝：謝小丹
兩個月來，他見到太陽的時間有限，一場秋雨仿佛沒有盡頭，從9月延續到了10月。如今土壤也已經吸夠了水分，低洼的土地上仍留有前天的積水。9月以來，河南已出現8輪大範圍明顯降水，平均陰雨日數達27.5天，為1961年以來同期最多。在河北邯鄲、邢臺等地，雨也斷斷續續連下了20多天。
按照他過去的經驗，每年6月種玉米，9月收割再接著種小麥。如今，節奏被這場秋雨打亂了，已經到了10月，村裡還有人玉米沒收上來。李大爺說，玉米的生長周期就115天，可因為連續下雨的緣故，今年的生長期已經大幅延長到140、150天了。如果再不收割，玉米就要倒了，秸稈也硬了，打碎還田之後會不好腐熟。
也有的地方玉米收得晚，在河北中部能到10月中旬。在河北東南部邯鄲市，峰峰礦區界城鎮的政府人員在10月16日告訴我們，由於海拔和氣候條件，這裡玉米成長和收割期也較晚。但玉米留在不通風的地裡一直淋雨，仍會持續發黴，甚至發芽。
界城鎮有著8000畝玉米種植面積，本地人趙峰（化名）就承包了1000畝。食通社在他的田間看到，不少玉米都染了青黴菌和穗腐病。黴斑也沿著被鳥、蟲啄蛀了的玉米粒進一步蔓延擴大。
◉趙峰的玉米染了青黴菌和穗腐病。攝：裴丹
地裡的玉米不能再等了。但種植戶們也很難按時收割。像輪式收割機這樣的大型機械進入被雨泡過的土地，會壓實土壤，即使勉強作業，也可能打滑，或者陷入泥中，無法動彈。
在邯鄲曲周，小移莊村一位承包著200多畝地的村民嘗試把收割機開到地裡，但只收了一小片玉米，作業就被迫終止了，田地裡裸露出混亂的輪痕。而在商丘的朱莊村，有農戶為了搶救收割機，甚至還配了一臺拖拉機守在旁邊，以備救援。
◉往常雨後，出於保護耕地的原因，大型機械不能進地。但為了防止發黴，很多農民選擇收割，收割機在被水泡過的土地上留下了車轍的痕跡。有村民說，這樣的土地可能兩三年都長不好糧食。攝：謝小丹
峰峰礦區界城鎮的千畝種植戶趙峰有兩輛履帶式收割機，這種收割機重量較輕，且用履帶來分擔輪子的重量，更能進入浸水的地。但他依然無法收割——用來收集棒子的拖拉機還是下不了地。他的地太多，許多地塊進深就有幾十甚至幾百米，人工搬運或使用三輪車都不現實。對趙峰來說，1000畝地需要9到10個勞動力，連續收割10天半個月。但10月17日，雨停了沒幾天，當地又下雨了。他沒有找到開始收割的好時機。
◉一輛無法進場的輪式收割機停在小移莊村承包戶的田地前面，這輛收割機比傳統的聯合收割機還要輕型一點。攝：裴丹
在收割機沒辦法下地的情況下，河南焦作博愛縣蘆邊橋村一位村民選擇了自己下地搶收玉米，遇到發黴的玉米就放棄，只掰好的。
商丘的李大爺也自己人工收了兩畝多。由於地溼，三輪車也會陷入泥土之中，他只好砍了玉米秸稈鋪在地上，才把三輪車開進自己的玉米田裡。不過，人工掰玉米費時費力，而人畢竟不是機器，李大爺說，「頭天能掰一畝地，第二天就掰不了了，只能掰半畝了。」
最終李大爺還是用上了收割機。剩下4畝地的玉米很多都已經發黴，他必須趕緊收回來。
為了搶收，很多農戶付出了比往年更高的成本。在河南焦作修武縣孟村，村民成小凜是當地的種植大戶，還與其他種糧大戶聯合成立了糧食專業合作社。他說，僱傭本地的收割機，還能有筆補貼，但本地機子都是輪式的，不適合在潮溼的土壤上作業。很多農民寧願犧牲補貼機會，選擇外地的履帶式收割機。
在河北曲周肥鄉區小移莊村，農民連收割補貼也沒有。一位村民在中秋前短暫的兩個雨停的日子搶收玉米，僱傭農機的費用一畝要八十，比平時貴了二三十元。當地還有不少村民就一直在等，哪怕輪式收割機就在地頭等著，但他們怕把地壓壞，寧願先不收。
直到10月18日，無論在邯鄲西側的峰峰礦區，還是東側糧食種植面積更大的曲周、肥鄉，食通社都了解到，收上了玉米的主要還是零散小農戶，一袋袋、一包包人工往外扛玉米。而種了幾百畝的大種植戶必須依賴收割機，都還沒收上來。
二、曬不幹、烘不了，棒子還是發黴發芽了
◉河北邯鄲曲周縣，一個收購站在土地上墊了點磚，成袋地裝玉米棒。攝：裴丹
可是剛摘下來的玉米棒子可能比在地裡水份還大，繼續受潮不晾曬的話，一晚上就能發黴。
以中儲糧為代表的大型企業只收「幹粒」，也就是含水量在14%以下的玉米粒。但剛剛收割的玉米水分都在20-30%。按照往年的經驗，河南農民收上來的玉米粒在空地上攤開鋪平，2天的時間就能晾乾水分。
但陰雨天氣下，一個穩定、有硬化地面的晾曬場對大部分小農是一種奢侈——泥地和磚地上，玉米棒會受到地底下溼氣的影響，容易升溫腐熟，甚至發酵；天上還可能繼續降雨，鋪上塑料布擋雨後內部溼氣更大。網上有人形容，「不蓋長芽，蓋了長毛」。
更大規模的晾曬場所更稀缺。像是商丘朱莊村的承包了100多畝地的種植戶，只能在有限的空地上反覆騰挪。而大規模收玉米的糧站和商販更是要用鏟車每天翻攪玉米棒子。
河北滄州獻縣西蔡村的陳叔承包著300畝地，他有專門的一大片場地做晾曬場，也更「幸運」些——國慶後，雨水下了一周，沒有邯鄲和河南久，已經收下來的的幾千斤玉米完好無損。但是，晾曬場的磚地地基被雨水澆透了，磚塊滾進泥裡，大車開進來輪子會東倒西歪，後續的收割也被中斷。兩口子抓緊僱人澆築水泥，至10月17日，工程只完成小半。這筆工程花了他們10萬多元。
◉（上）陳叔在他寬敞的、新澆了水泥的晾曬場裡。（下）晾曬場裡的鋼管玉米架子。攝：裴丹
在食通社此行走過的大部分村子，村民把玉米棒子堆在圓柱形的囤子（墩子）裡，堆放在院裡或屋頂上。陳叔另闢蹊徑，買來鋼管和鐵絲網，建了方形的玉米架子，它的底部也可以墊高通風。陳叔驕傲地告訴我們，他的玉米蟲害少，雨水難隨著被咬壞的穀粒表皮滲進來；他還認為自己收割下來的玉米已經完全斷漿成熟了，保存方法也更得當。這都讓他的玉米抵禦了黴化。
但即使是在與陳叔一樣的玉米架子裡，在邯鄲西側峰峰礦區的另一個鎮子，玉米收購商李軍的玉米棒子卻還是很快發黴了。他租了水泥場地，還有大倉庫專門存放玉米，今年才剛剛花錢豎起了玉米屯。峰峰雨水持續更久，緯度也比滄州低，玉米成熟相對早。他們只能抓緊給玉米脫粒，攤在地上晾曬。
◉李軍新修的玉米架子裡，玉米也發黴了。攝：裴丹
農戶們說，玉米粒的通風條件還不如玉米棒。李軍向我們比劃：幹透了的玉米，把手伸進去，它是涼爽的，而水分到了20%以上，手伸進去就燙手了，玉米粒發黴結塊，炊煙一樣冒煙。
10月13日起，天氣放晴，他們在水泥場地連曬了三天玉米粒，水分終於要降下去，17日，天氣預報顯示明天要再下一場雨。他們全天在地裡搶收，「要是明天收不起來，都白幹了。」
晾曬難，烘乾更難。小農戶缺乏烘乾設備，他們只有兩個選擇：要麼把剛收割下來的「溼」玉米棒子或玉米粒低價賣給二道販子；要麼在家中簡單晾曬後，以幹粒形式出賣，這樣即使刨去玉米軸和水分的重量，價格也更划算。此外，在現貨市場上，玉米價格也有波動，所以農民也會儲存糧食，期待之後能賣上比秋收時更高的價，甚至留到臘月裡。
李軍也想買烘乾機，一臺設備少說十來萬，大的上百萬，但租借的場地並不穩定，他不敢隨便添置。
三、捱過乾旱減產，難捱黴變減收
在連綿不絕的秋雨之前，許多農民們剛剛度過了一個乾旱而糟心的夏天。
從7月初到8月初，河南陷入了大範圍高溫乾旱。這段時期也是玉米生長關鍵的「花粒期」，即從玉米的雄穗長出、授粉、到子粒全部成熟的階段。要保證粒多、粒重，「灌漿」飽滿，本來最需要水。農民們一直盼雨，卻不來。為了抗旱，他們只能不停地從機井中抽水給玉米灌溉。
在焦作孟村，農民們不到半個月就要澆一次，一共澆了四五遍，好在地裡灌溉條件相對不錯。但也有的地井水位太深，頂多前期澆兩、三遍。於是，有的種幾百畝的種植大戶前期還能跟得上澆水，澆了兩三遍之後，就跟不上了。
而河北多地使用深層地下水井，大戶趙峰所在的邯鄲峰峰礦區界城鎮海拔200多米，水從機井抽出來，再泵到地裡，一小時電費得60元，還澆不透一畝地。邯鄲新坡鎮的李軍也回憶，乾旱時，村都旱了，人們開始從兩口接近50畝的大水塘抽水，直到塘裡的養魚戶抗議才作罷。
「光杆玉米那麼高，不結棒子，葉片都捲起邊。」趙峰被地裡的「小矮子」玉米逗得哭笑不得。他花過電費澆地，但在地勢高的一些地裡，預計畝產甚至不到去年的一半。
◉因為乾旱，界城鎮趙峰地勢較高的幾片地裡，玉米長成了小矮子。攝：裴丹
到了9月份，熬過乾旱的玉米開始頂漿、即將成熟，盼了兩個月的雨，不合時宜地來了。推遲的收割、玉米的發黴又帶來了新的減產。「相當於疊了個buff。」李軍說。
即使是商丘柘城縣朱莊村的李大爺這樣灌溉及時、順利捱過了乾旱期的農戶，收穫時，玉米在地裡就開始黴變，「就不壓秤了。」
收割機收割腐爛的秸稈也有困難——收割臺有高度，秸稈要是從底部腐爛，倒下的玉米無法被全部收穫，李大爺說，他原本預計畝產可以挺高的，往年能收上來90%，今年只有50%-60%，剩下的都撒到了地裡。
發黴的玉米也難賣出——糧食廠家對黴率有要求。太黴的，甚至做飼料糧也不行。有的村民只揀好的玉米掰，剩下的發黴棒子只能留在秸稈上還田。
最後，河南李大爺4畝多的土地只收了不到3000斤玉米粒，平均下來每畝地六、七百斤，比往年少了一半。
四、雪上加霜的低糧價
近年糧食價格本身就不夠理想。焦作孟村一位農戶告訴食通社，在2022年，玉米幹粒價格最高能到1.5-1.6元/斤，這意味著含水量更高的溼玉米棒收購價也能在每斤8毛到1塊多。但之後價格一路下跌，從去年的1.3元一直掉到了9毛多，意味著每畝地少賺大幾百元。今年糧價才有所回升，到了1.2元/斤左右。
◉根據博亞和訊監測，從2022年到2025年10月17日，玉米價格持續下跌，並在2024年11月跌入最近幾年的最低谷，2025年玉米價格才有所回升。圖源：choice
在河北邯鄲，去年秋收時，小販在地頭收購溼玉米棒子一斤0.45-0.49元，今年則維持在5毛上下——剛「開秤」時能到每斤5毛8，十月上旬下雨後搶收的溼棒子也有一斤5毛，不少村民本來盼著今年價格回漲，能多賺一點。
但黴變太厲害了，讓好不容易搶收回來的好玉米也賣不上價了。河南商丘的李大爺搶收的不到3000斤玉米，一斤最多只能賣3毛多錢。4畝地還賣不到1000塊錢，他心疼得慌。
商丘另外一位受訪農戶表示，他從2畝4分地裡掰下的玉米甚至全部按每斤2毛賣了，只得了200塊錢，是往年的十分之一。
李大爺這樣的小農戶，種地除了勞動力，成本很低，而且本來一年種地只有幾千塊收入，即使損失慘重，生活還能靠在外打工的子女補貼。
但常規種植的包地大戶成本更高，光地租一畝地就要600-1000元，高的甚至能到1300元。面對天災和市場行情波動，他們的經營風險也成倍放大。
成小凜承包九百畝地，因為減產，他算下來今年一畝就要賠一百塊。而正常年景下，大戶一畝地也就只能賺幾百元。河北峰峰礦區界城鎮的千畝種糧大戶坦言，今年的願望，就是玉米賣掉後，能把地租、化肥種子錢全給農戶結清，剩下能有個十萬八萬，養活自己的這一年生計就行。
不僅農民掙不到錢，發黴的風險向鏈條下遊傳導，收購商可能也得賠錢：李軍從南陽5毛8收購的玉米在運輸途中一直下雨，棒子在車裡發起了芽，到達目的地後，水分到了40%以上——這是水分密度儀能測出的最大數值。最後，5毛8收來的玉米粒被半價收購，三車買賣反而賠了五萬塊錢。河北市曲周縣另一位玉米販子收來幾十萬斤棒子，也都長出芽，如果賣掉，每斤溼糧要賠2毛5，如果不賣，還可能進一步黴化。
如今，李軍倉庫裡有四種玉米：比較好的、黴變30%、50%和70%的。後者的比例可能還在上升。
波動之下，村民仍在期待玉米售價走高。在河北曲周，雖然收來的棒子都開始發黴發芽，收購站已經不敢再收更多了，仍有村民認為，今年「不一定」賠錢：如果溼棒價格漲到一斤七毛五，即使扔掉三分之一，也還可能賺點兒。希望這不僅僅是一種阿Q精神。
無、災害連年來，作物排隊爛
這場反常的秋雨影響的不僅是正在收穫的玉米。在華北大部分地區，玉米收割後，就要抓緊種小麥了。今年，小麥晚播已成定局。
雖然上凍之前，冬小麥的播種還有時間窗口，但仍有農戶擔心播種推遲，趕上氣溫下降，可能造成減產。成小凜解釋道，小麥的「發茬率」（分櫱數）會低，意味著麥穗會減少，原來一粒小麥能長四五個茬，現在可能只長一個，肯定減產。為了補救，農民只能多買種子，「以前25斤，現在就得40斤，再往後面，還得再加」。
商丘朱莊村的農戶會選擇在玉米收割後栽種大蒜，他們更心急如焚。按照往年的經驗，這時候大蒜已經長了3到4片葉子，但今年現在還沒法播種，家裡的蒜種都已經發芽了。按照農業專家的說法，大蒜最晚播種時間是10月20日，實在不行，11月也要種下去。時間已經不等人了。
還有其它農作物同樣遭受了損失。最近幾天，正趕上了無花果樹大熟，家住朱莊村的小朱從早上5點多起床就開始忙著採摘，僅10月18日一天就摘了上千斤，但很多無花果都開裂了，光這一天時間他就扔掉了兩、三百斤無花果，大概是往年一天的採摘量。受到雨水影響，他今年已經沒辦法再以鮮果的形式銷售無花果，只能全部烘乾成果乾出售。
到了下午三點多，他才騰出空來抽水。連續陰雨後，進無花果園採摘需要穿及膝高的水鞋。今年積水最高時，水位已經快沒過水鞋的高度，村裡來幹活的奶奶因為水鞋灌水，不得不回家換鞋再回來幹活。
由於臨近安徽亳州，加上當地是全國有名的辣椒交易中心，商丘的朱莊村很多種植大戶承包了土地後便種植中藥材、辣椒等經濟作物。這類經濟作物種植成本更高，白朮每畝成本更高達上萬元，一旦遇到這兩年這樣的天災，大戶們損失甚至高達幾十萬、甚至上百萬元。
◉因為陰雨，白朮在地裡就已經腐爛，種植戶只能僱傭農民冒雨搶收，再抓緊烘乾。攝：謝小丹
◉菊花的收穫需要農民坐在馬紮上採摘。因為陰雨加上土地泥濘，這片菊花只勉強採摘了一部分便被放棄。攝：謝小丹
雖說農業本就是看天吃飯，但對於河南農民而言，這幾年已經遭受了連續的天災，從2021年的720暴雨，到2023年的爛場雨，再到今年的秋雨，他們已經連續幾年沒有見過所謂的風調雨順。
但每年他們遭遇的災害又不一樣。像是去年，商丘朱莊村裡趕上了那場特大暴雨，根據氣象站監測，7月15日7時至18日7時，商丘市平均降水量達295毫米，5個觀測站超過500毫米，幾乎是三天時間下了一年將近一半的雨。
「去年的暴雨過後，省道上也全都是水，都是小朋友在撈魚。抽水都沒地方抽，溝和路面的水位都是平的，我的無花果園子整整泡了六天。」小朱說。最終那場暴雨後，他的很多無花果樹都淹死了，只能挖掉。
朱莊村很多村民對那場暴雨仍然記憶猶新，但今年雖然沒有暴雨，但連續陰雨不放晴的情況同樣罕見。「去年是直接絕收了，今年雖然有一定的產量，但更累人。」
連續的天災成了壓倒不少人的最後一根稻草，於是就有人選擇了退出。今年，朱莊村的地租已經開始下降，原本每畝1000元的地租已經降到了800元，而原本800元的則降到了600元。
六、隨雨帶北移的技術和設備
在河北、河南兩地，面對連續的氣候變化，農民常年經驗積累下來的種植方式很多都漸漸失效了。天災面前，什麼才是有效的應對措施？
這場秋雨中，一些原本不在華北應用的農機，如履帶式收割機、烘乾塔都開始發揮用途。
無論是在河南還是河北，履帶式玉米收割機並不常見。邯鄲曲周市肥鄉區地勢平坦，是河北的玉米種植重地，重型輪式聯合收割機本來最受歡迎。肥鄉區光小移莊村民就買了15臺。它馬力大，好用，最受農民喜愛，能一邊給玉米脫粒，一邊把秸稈也粉碎拉走。雖然一臺售價高達30萬元，但有人去年一年就能掙回15萬元來。而履帶式收割機卻被一些農戶認為是效率低，收得慢。我們走訪的地區中，只有河北峰峰礦區兩三年前就已經引入了履帶式收割機。因為這裡地處山區丘陵地帶，土地破碎，在田裡轉彎掉頭，龍頭低的履帶式更不容易翻車。
◉工作中的烘乾塔。攝：謝小丹
秋雨中，烘乾塔也成了農民保住收成的「神器」。成小凜是修武縣第一臺烘乾塔的擁有者。2023年，成小凜覺得包地大戶們糧食打得多，也不願意晾曬，烘乾未來會成為發展趨勢，就斥資100多萬買了兩臺烘乾塔。
不到3年時間，根據修武縣公布的信息，到2025年全縣已經擁有了13臺烘乾塔，日烘乾能力達1200噸。成小凜估計，下一年修武縣的烘乾塔就要更多了，已經有好幾家準備發展。
但修武縣的烘乾塔數量還是有限。這幾天，成小凜的烘乾塔24小時日夜不停，工人吃住都在廠裡，只能抽空回家換身衣服。但農戶們搶收的玉米還會源源不斷地賣到收購站來，倉庫裡放不下就只能堆在院中，然後抓緊時間烘乾。
◉種植戶們賣的玉米遠超烘乾塔的烘乾速度，倉庫裡放不下的玉米只能堆在院中，靠塑料覆蓋擋雨。攝：謝小丹
從事中藥種植的孫明的烘乾房今年「大材小用」，也參與玉米秋收了——中藥烘乾房的設計當然為了烘乾中藥材，烘玉米不划算。但無奈今年玉米太潮溼，只能利用現有條件來挽回損失，附近也有人找他烘乾玉米。
◉今年孫明用上了自家烘乾房烘乾玉米，一次性可以烘乾10噸玉米粒。攝：謝小丹
下雨閒著沒事，自動化專業出身的孫明琢磨了一套小型烘乾機。他自己畫圖紙，再找周圍的工廠用工具機加工，花了3000塊錢做了一套簡易的烘乾機。這臺烘乾機可以通過燃燒玉米芯製作的燃燒顆粒，或者直接燒柴火，通過產生的熱風烘乾玉米。
利用這臺自製烘乾機，孫明烘乾了自己家剩下的兩三千斤玉米。不過，今年還沒真正發揮作用。而這未來或許能成為一種自救的方式。孫明覺得，未來如果天氣還像今年這樣，家裡有6-10畝地的人或許就適合準備這樣一臺烘乾機。
◉孫明的自製烘乾機，12小時就可以完成烘乾。攝：謝小丹
但這些設備在河北、河南兩省畢竟數量有限，所以它們也是政府有關部門今年救援農民應對災情的重點措施。
此前，財政部會同農業農村部下達中央財政農業生產防災救災資金4.84億元，用以支持河北、河南、陝西等7省受災地區加快開展農機搶收、潮糧烘乾、農田排澇等農業生產防災救災工作。截至10月10日，農業農村部還按照黃淮海地區需求，調劑調度履帶收割機24.63萬臺。
地方層面，截至10月15日，為緩解搶收壓力，河南調集近8000臺履帶式玉米收割機投入作業，將履帶式穀物收穫機換裝割臺納入農機購置補貼範圍。同時利用832個區域農機服務中心和742支農機應急作業服務隊應急搶收，並向農民群眾公布全省4963臺烘乾機械位置和聯繫方式，先後安排5000萬元救災資金用於烘乾機械獎補、秋糧收穫補助和調度農機。
河北則強化了農機應急響應。「三秋」期間，全省預計投入73萬臺農機具，其中大中型拖拉機22萬臺，玉米收穫機7.6萬臺，小麥播種機16.8萬臺。儲備履帶式玉米收穫機568臺，穀物烘乾機（塔）1292臺，以供應急所用。
雖然，在我們10月中旬的走訪中，沒有河北和河南的農戶表示使用了地方部門調來的農機，或享受到了專項資金。
農業保險也在發揮作用。一些購買了玉米險的農戶還是能拿到些賠償，儘管不多。因為農業保險的賠償，原本每畝地賠了100元的成小凜差不多保了本，朱莊村的農戶也有的收到百十來元的賠償。
問題在於，這些措施究竟能惠及多少農戶，又在多大程度上可以幫助農民減輕災害帶來的損失？
而在焦作蘆邊橋村，食通社遇到的村民今年兩畝四分地的玉米只賣了兩百元。村旁的田裡大量玉米發黴，卻沒有獲得農業保險的賠償。「業務員說今年這情況不能算絕收，老百姓跟他都吵起來了，人家扭頭就走，再打電話就不接了。理賠權在人家，人家說不包，我們又沒辦法。」他說。
在農民的種植經驗裡面，旱和澇是兩種他們最常見的災害。但旱不怕，靠抽水灌溉還能解決，澇則是他們更怕遇到的情況。氣候變化面前，農民過去積攢下來種植經驗也正失效，他們更無從自救。而類似的災害或許還會反覆上演，陰雨之下，誰能為農民「撐傘」？
文中孫明、趙峰、李軍為化名
食通社成員令鈺、玉陽對本文亦有貢獻
編輯：天樂